云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第4页）

据说我的作品使他们想起了日本。

这些乡愁，我在《源氏物语》中也感觉到了。

有时，我甚至这样想过，是《源氏物语》灭了藤原氏，也灭了平氏、北条氏、足利氏和德川氏。

至少可以说，上述诸氏的灭亡同这则故事并非无缘。

如今将话题岔开，这次战争期间和失败之后，心灵的流水中蕴蓄着《源氏物语》般的哀伤的日本人绝不在少数。

《土曜夫人》的悲戚，《源氏物语》的哀伤，此种悲戚和哀伤之中，日本风格的慰藉与救赎获得缓解，其悲戚与哀伤的真实面目，不可与西洋风格**裸相对峙。

我既未曾经历过西洋式的悲痛与苦恼，也不曾在日本见到过西洋式的虚无与颓废。

浦上玉堂与思琴的小品之所以能留在我心中，仍然是因为具有这种悲伤的调子。

玉堂的是一幅秋夕的杂木林中群鸦会聚的绘画。

虽然同思琴一样，也将红色用于表现悲戚，但色彩淡薄，暗淡，杂木林的红叶和夕暮天空融合一体，暮色苍茫，整个画面笼罩着悲凉与寂寥。

这是日本晚秋真正的寥落之象。

杂木林和乌鸦之外，不着一物。

眼前一棵大树，稍稍精心绘之。

处处都是寻常树林的写生，几乎没有南画之癖，自然之趣渗入观者之内心。

树林对面似乎有水的感觉。

清澄的秋日，日本温湿的空气润泽着纸面，那是因为使人联想到夜露的清泠。

这幅画画着一个旅人，夕暮黄昏，寂寂独行于秋日的原野、山端，满身旅愁。

没有《冻云筛雪图》那般冷艳，当然也不见稚弱。

如果说《冻云筛雪图》表达的是冬日的威严，那么这幅树林群鸦图表达的则是秋令的威严。

尽管秋日绘画中的哀愁与寂寥多少带有感伤的调子，而日本的自然确乎如此，这是无法改变的事实。

这或许是抱琴浪游的玉堂晚年之作吧。

查了年谱一看，原来是他四十岁左右时的绘画。

四十岁就能画出这样的秀作，令我感慨。

看起来，依然带有青春画作的色调。

或许我不懂得画的缘故。

假若我保有这样的绘画，于秋夜深沉、工作烦累之余，拿出来欣赏，我将会悲伤寂寥到无法忍受的地步。

然而，这并不意味着心灵受创、意志消沉，而只是从远方遥望我的命运的河流。

（《冻云筛雪图》于此文写作之后进入我手中。

实物不像照相那般威严。

）

思琴画的是一幅少女的容颜，大小相当于两只手掌。

那是悲惨、微贱，因哭泣而扭曲的病恹恹的面孔，看上去那悲哀颇为深沉，充满浓烈的爱。

一张清纯而可爱的脸孔历历浮现在眼前。

玉堂的画，我看得不多，思琴的画，我只见到这一幅，而且极小，不知是何时所作。