云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第5页）

但凭这幅小品评论思琴，未免失之武断，但思琴这幅画确实是触发心灵之作，在我看来，这幅画很好地传达出思琴的感情，就像以前贫穷时代的画作，自然有别于玉堂秋林的悲冷。

思琴笔下少女的悲悯也格外使我感到亲切。

思琴的绘画，去年十二月似乎在巴黎的画廊里陈列过，唤起各方的评论。

“面对思琴的作品，谁也不会冷淡视之。

青年画家们看了他的作品按捺不住激动，这是很自然的事。

这幅画是这种令人无法忍耐的悲壮感的自白，正像它所表达的那样。

云云。”

（沙鲁尔·艾斯提恩努的通信，青柳瑞穗氏译，《欧罗巴》第二期。

）但我认为，那种所谓无法忍耐的悲戚，不是什么凄然、壮烈。

很明显，思琴并非同号称艺术血统的凡·高、陀思妥耶夫斯基等令人肃然起敬的大艺术家一脉相承。

我看到许多关于思琴的评论，说他焦躁、狂热、偏激、野蛮、残忍、恐怖、神秘、孤独、苦恼、忧郁、混乱、腐败、疾病缠身，等等，这些都是难以避免的夸大的形容词。

面对这幅绘画，我感到一切都是虚空。

绘制这幅少女面颜的思琴，固然心情颓唐，但却融合于素朴的哀愁之中。

虽说属于末世，但切实的爱怜中蕴含着一丝温情。

寂寞的孤独谈不上异教的神秘，只能使人感到对肉体的眷恋。

一只眼瞎了，一边耳朵聋了，鼻子歪了，口角斜了……思琴在那张面孔上，使用了血色，使得少女留恋地活着。

如果像众多的评论所说的那样，思琴制作了很多异样的强烈的绘画，那么这张少女的脸，或许就是思琴灵魂素直的滴沥和可爱的展现。

但是，我并不想将这幅小品买下，不是因为乍一看画面龌龊，而是因为我所从事的这种显眼的工作，这幅画似乎加入了我悲情的河流。

玉堂的秋景和思琴的少女的悲愁，是文学性的、抒情的，但作为绘画，并不是我最喜欢的。

如果能买到西洋画，我依然想要**画。

玉堂和思琴的作品都在附近的画商绿荫亭展出过，我借到家里来看了。

接连邂逅两幅在心间留下哀愁的绘画，或许并非偶然。

我始终没有提及音乐，我太疲倦了。

姑且从我为野上彰、藤田圭雄两位人士的童谣集《云和郁金香》撰写的序文中摘引几句话，其余以后再谈。

“悲怆的摇篮曲渗入我的灵魂，永恒的儿童歌护卫我的身心。”

日本的军歌也带着悲哀的音调。

古歌的旋律堆积着哀愁的形骸。

新时代诗人的声音，立即消融于风土的湿气中了。

昭和二十二年（一九四七）十月