云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第3页）

这种说法固然具有随意的飞跃，但却是事实。

而且，我作为作家，有时于不安和不足之中，感受到生之安然与满足。

很难说这是丧失意志的微弱的哀叹。

我一直认为，日本人没有力量感受真正的悲剧与不幸。

战争期间，尤其是战败之后，这种看法越来越坚定了。

没有感受的力量，也就等于没有感受的本体。

战败后时代的我，只好回归日本自古以来的悲哀之中。

我对战后的世相、风俗，一概不予置信。

我不相信现实中一切东西。

我或许远远脱离了现代小说的根底——写实主义，似乎本来就是如此。

最近，我读罢织田作之助氏的《土曜夫人》，开始校对自己的作品《虹》，我惊叹于相似的地方很多。

这不是来自同一悲哀的源流吗？《土曜夫人》含有一种追逼自我的力量，乱花荫里掩藏着作者悲戚的心灵。

这种悲戚与我悼念作者之死的悲戚，合流在一起了。

战争期间，我坐在来往于东京的电车或灯火管制的寝**，阅读《湖月抄本源氏物语》。

我忽然想到，在灯光暗淡、晃动不止的电车上，阅读如此细小的文字，对眼睛十分不利。

当时又时时夹杂着对于时势反抗的讽刺。

在横须贺线战争色彩逐渐浓烈的时候，阅读这种王朝时代的恋爱故事，似乎有点儿滑稽可笑，但没有一个乘客感觉到我的时代错误。

我甚至有一种玩笑的想法，途中万一遇到空袭而受伤，结实的日本纸还能用来包扎伤口呢。

于是，我阅读这则漫长的故事直至二十二三帖，将近一半时，日本投降了。

《源氏》奇妙的阅读方式，给我留下深刻的印象。

我在电车上，发觉自己时时恍惚陶醉于《源氏》之中，感到非常惊奇。

当时，战争受害者和疏散者，犹如捆绑在一起的行李，一边躲避空袭，一边在焦臭的废墟上无规则地朝前移动。

单是这样的电车和我如此不协调固然令人惊讶，而千年前的文学和我的协调更加使人不解。

我很早从初中时代就啃读《源氏》，给了我很大影响。

其后，零零星星也读过，但从未像这一次那般投入，那般亲近。

也许得力于以往那种使用假名字母的木版本吧，试着同小号铅字印刷的版本对照着阅读，确实感到味道不同。

当然也有战争的因素起作用。

然而，更直接的原因是《源氏》和我同在心灵的激流里漂**，在那种环境里忘掉了一切。

我回溯日本，也警觉自身。

我在那样的电车上摊开线装书这件事，未免有些骄矜和造作。

我的那种表现招致了意想不到的结果。

那时候，我接到不少生活于异境的军人的慰问信，其中也有素昧平生之士。

行文大体相同，他们偶然读了我的作品，为乡愁所恼，向我表达谢意和好感来了。