云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第2页）

梦中写作虽然荒诞无稽，但也不能断定丝毫看不到**的灵魂飞翔。

很显然，凝聚在生活中的悲惨和丑怪在梦里缠绕在一起。

倘若我对音乐稍有亲近，海水浴场的流行歌表演尽管在梦中出现，也不会因之而心情愉悦起来。

我不懂音乐。

我活到这么大年纪，应该考虑一下是否要在不懂音乐之美中度过一生了。

我也曾想过，为了通晓音乐，付出再大的牺牲都可以。

这话有点太过分了，不过，我痛感单凭趣味和爱好品尝的美是有限的，接触一种美是命运的邂逅，短暂的一生所懂得的美也是极微量的。

我也时常思忖，一个艺术家一生创造的美能达到何种限度呢？

例如，画商拿来一幅画，我要是感到同它有缘，那是幸福。

但是，我无法深刻理解那幅画的美，也是挺尴尬的事。

而且，也要为这幅画考虑，能否遇到这样一位内行的人，他能将这幅画所具有的美，毫无保留地全部汲取？这样一想，就会陷入一种无凭无据的迷惘之中。

当然，高价的名画是不会送到我们这里来的；而且，我也不会巧遇为我所会心的画。

但在自家所看到的绘画，只有浦上玉堂以及思琴等留在心中。

两幅都是小品，但很不容易买到。

我也不懂美术，一如我不懂音乐。

我并不认为我没有理解美术的素质和能力，我只想强调我未能看到更多好的东西和耻于教养不足。

我很久以前就发觉自己这种始终不以为意的愚执了。

纵然我没有掌握姊妹艺术，其实我的职业领域文学情况也与之近似。

我自己既熟悉又安心操持的就是写小说这一行。

即便小说，因不同于时代和民族，理解得也不充分。

至于诗歌，就是对同一时代一国之内的知己密友的作品，也很难准确把握，所以我从未写过评论诗歌的文章。

如此回顾起来，小说就看得很远很透吗？这也是个疑问。

所谓普遍观察，任何人都做不到。

论其小说，只能说我的眼光既不广也不深。

年近半百，如此的慨叹，伴随我的只是冷酷的恐怖。

当然，这不是现在才开始的慨叹。

我很早就意识到自己的缺陷，同时也找到了遁词。

就是说，自己因为熟悉艺术这一行，不很清楚的事也自然会弄个明白。

倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。

于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。

这种遁词当然是幼稚的，不辨是非。

这种说法倘若用在那些强调越明白就越不明白的人身上，或许还有某些意义，但对于徘徊于懵懂之前、手足无措的我来说，只能是遁词。

我虽然于不懂艺术的事物中感觉不到幸福，却可以在不懂自然与人生的事物中感到幸福，这是事实。