云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章（第1页）

一九五三年过去了。

一九五四年也过去了。

米哈伊尔在机械厂的统计员岗位上干到了第三个年头。

他的桌子靠窗，窗外是材料仓库的灰色砖墙和墙根下的一排杨树。

杨树长得很快，三年前还是手腕粗的树苗，现在已经有碗口那么粗了。

春天的时候树皮泛着青绿色的光泽，用手摸上去滑溜溜的，像涂了一层蜡。

夏天的叶子密密匝匝的，把窗户遮掉了一半，办公室里比外面凉快不了多少，但好歹没有太阳直晒。

秋天叶子掉光，树枝光秃秃的，把天空切成无数不规则的碎片。

冬天下了雪，树枝上挂着一层白，远远看去像一幅用铅笔画的素描，灰白分明，没有多余的颜色。

他的生活是这条没有多余颜色的线。

早上六点半起床，穿衣服，洗脸，去食堂。

七点四十五到办公室，打开抽屉，拿出工作簿。

八点整开始干活。

十二点去食堂。

一点继续干活。

五点半下班，回宿舍，看书或者去厂区里走一圈。

九点洗漱，九点半上床，十点熄灯。

第二天重复。

红线的颜色没有变化，粗细没有变化，方向没有变化，一直往前延伸，延伸到一个看不见终点的远方。

他不觉得这样的生活有什么不好，也不觉得有什么好。

它就是生活本身，像呼吸一样，不需要评价。

他的存款在缓慢增长。

每月六百五十卢布的工资，扣除房租、餐费和生活必需品，他能存下三百左右。

三年多下来，存折上的数字已经超过了两万卢布。

这个数字比他退伍时多，比他在柏林时每个月存的比例高——因为在柏林的时候他还要花钱买罐头和香烟，现在不买了。

那些东西的消费者已经从一人变成无人。

柜子里没有罐头，床头柜上没有香烟，口袋里没有需要送给任何人的东西。

他的花销降到了最低，低到跟他在火车站流浪的时候差不多，只不过那时候他没有钱可花，现在他有但不花。

这是两种不同的贫穷，一种是被迫的，一种是主动选择的。

他分不清哪一种更让人安心。

一九五五年的一个傍晚，米哈伊尔在厂区里散步的时候遇到了一个人。

他见过这个人很多次，但从来没有说过话。

那是一个五十来岁的男人，在铸造车间当翻砂工。

他的一条腿在战争中受过伤，走路的时候有点跛，左腿每迈一步都要在空中停顿一下。

米哈伊尔每次看到他那条腿就会想起费奥多罗夫，想起柏林司令部大楼一层的办公室，想起那些冬天暖气片里的水流声。

他不知道这个男人叫什么，男人也不知道他叫什么。

他们每次在厂区里碰面的时候，会互相点一下头，仅此而已。

这天傍晚，这个男人在路边的长椅上坐着，面前放着一瓶伏特加和一个小杯子。

他看见米哈伊尔从旁边走过，忽然开口说了一句：“坐一会儿吧，小伙子。

一个人喝没意思。”