云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第1页）

一九五一年四月，米哈伊尔坐上了开往东边的军列。

火车从柏林东站出发的时候天刚亮。

站台上没有送行的人，也没有人来检查证件。

一个铁路工人提着红灯在车厢外面走了一圈，吹了一声哨子，车轮就开始转了。

转得很慢，慢到米哈伊尔觉得自己可以用腿跑着跟上去，但火车没有停，速度一点一点地加起来，从走变成了跑，从跑变成了狂奔。

站台上的那些灰色的、残破的建筑开始往后移动，一开始很慢，后来越来越快，快到最后变成了一条模糊的灰色的线。

柏林在他的身后收缩，从一个巨大的城市变成了一个小点，从小点变成了地平线上的一个起伏，最后连那个起伏也看不到了。

车厢里没有其他人。

军列的后勤车厢是专门用来运送退伍士兵的，但这一趟只有他一个人。

他一个人占了一整节车厢，木板座位上铺着一张旧帆布，帆布上有几个破洞，能看到下面的木板。

他把帆布包放在座位旁边，靠窗坐着，把帽子摘下来放在膝盖上。

车厢里只有他一个人，但不知道为什么他仍然保持着军人的坐姿——背挺直，两腿并拢，手放在膝盖上。

不是因为他想保持，是因为他的身体已经习惯了这种姿势，就像弯了很久的弹簧，松手以后也弹不回原来的样子了。

窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野。

柏林郊区那些千疮百孔的楼房和堆满碎石的荒地慢慢退去，取而代之的是平整的农田和稀疏的树林。

田里已经开始种东西了，嫩绿色的苗一排一排的，像用尺子画出来的直线。

树林还没有长叶子，光秃秃的树枝在天空的背景下像一幅用黑笔画的速写，简单、潦草，但能看出形状。

米哈伊尔看着窗外，但没有在看。

他的眼睛对着外面，瞳孔里映着田野和天空的颜色，但这些图像没有进入他的大脑，或者进入了但没有被处理。

他的大脑像是在执行一种“待机”

模式，只维持最基本的生理功能，不思考，不回忆，不计划。

这种状态他很熟悉。

在第聂伯罗彼得罗夫斯克火车站的四年里，他大部分时间都处于这种状态。

这种状态的好处是不会痛。

不是不痛，是痛被放在了一个很远的、够不着的地方，你知道它在，但摸不到。

火车在波兰境内走了大半天。

车厢里开始有别人了——在某个小站上来几个士兵，又下去了；在另一个站上来一个带着小孩的女人，坐了两站又下去了。

米哈伊尔没有跟任何人说话。

那些上来下去的人也没有人跟他说话。

他像一个透明的物体，存在于这个空间里但不占用任何人的注意力。

这种存在方式是他精心培养了多年的成果，现在已经成了他的一部分，就像呼吸不需要思考一样，透明也不需要努力。

傍晚的时候，火车到了布列斯特。

布列斯特是苏联的边境城市。

火车在这里要换轨——从欧洲的窄轨换到苏联的宽轨。

换轨车间很大，像一座巨型的厂房，钢架结构的屋顶，玻璃天窗蒙着一层灰，透进来的光很暗淡。

车厢被推进车间，工人们用千斤顶把车厢顶起来，拆掉旧的车轮，换上新的。

整个过程持续了将近两个小时。