云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第2页）

米哈伊尔坐在车厢里，从窗口看着工人们忙碌。

他们的脸被油污和汗水糊住了，看不清长什么样，只能看见动作。

动作很快，很熟练，像在拆装一个已经拆装过无数次的大型玩具。

换完轨以后，火车继续向东开。

这个时候车窗外的风景开始变得不一样了——不是柏林那种灰绿色的田野，也不是波兰那种金黄色的麦田，而是苏联特有的那种广阔的、没有边际的、铺天盖地的大地。

黑土地，刚翻过的黑土地，在夕阳下泛着暗红色的光，像一块巨大的、没有裁剪完的呢绒布料，铺到天边，被地平线一刀剪断。

米哈伊尔把帆布包打开，拿出那本书，翻到第一页。

德文他看不懂，但他把书举在面前，让眼睛在那些陌生的字母上来回移动。

字母的形状跟俄语不一样，更方，更硬，像用尺子画出来的。

他看着那些字母，不试图理解它们的意思，只是看着它们。

看了一会儿，他把书合上，放回包里。

火车在这个夜晚开过了白俄罗斯的大片土地。

车窗外的世界完全黑了，偶尔能看到远处村庄的灯光，很小，很远，像几颗落在地上的星星。

车轮在轨道上发出的声音很稳定，咣当咣当，咣当咣当，像一首只有一个音符的催眠曲。

米哈伊尔把帆布包枕在脑袋下面，躺在木板座位上，军大衣盖在身上。

木板很硬，他的肩膀和胯骨硌在木板上，不太舒服。

但他太累了——不是身体的累，是那种从骨头里面往外发出的、像被掏空了一样的累。

他闭上眼睛，在被这种累包裹住以后，很快就睡着了。

第二天早上，他在第聂伯罗彼得罗夫斯克醒来。

火车停靠的站台不是他离开时的那个站台——原来的站台在战争中被炸毁了，这个是战后新建的，水泥地面，铁皮顶棚，比旧的那个简陋，但比旧的那个干净。

他拎着帆布包下了火车，站在月台上，深深地吸了一口气。

四月的第聂伯罗彼得罗夫斯克，空气里有煤烟的味道、黑土的腥味、远处工厂排出来的化学气体的味道，还有栗子树花的味道。

栗子树开花了，白色的花簇在枝头像一团一团棉花糖，跟三年前一模一样。

时间在这个城市里好像没有流动，或者流动了但又流回来了，像一条河流转了一个弯，最后又回到了原来的地方。

米哈伊尔走出火车站，站在广场上。

广场上的鸽子还是那么多，在人们的脚边走来走去，啄食地上的面包屑。

面包屑不是天天有的，但它们每天都会来碰运气，不来就没有，来了不一定有，但不来就一定没有。

这个道理鸽子懂，米哈伊尔也懂。

他看着那些鸽子在地上走来走去，脖子一伸一缩的，脑袋像装了弹簧，走一步点一下，走一步点一下。

它们不知道自己在做什么，只是按照身体里某个古老的程序在执行。

吃掉，活下去。

活下去，继续吃。

不需要意义，不需要目的，不需要知道为什么要做这些事。

做就是了。

他去了兵役委员会对面的那家面包店。

面包店的招牌换了，以前是手写的木牌，现在换成了铁皮的烤漆招牌，红底白字，写着“面包”

两个字。