云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

各自风雨（第5页）

你注意身体，别太拼。”

“知道了。

你也别太拼，四十七名已经很好了。”

“好。”

“那我挂了。”

“好。”

电话断了。

林时把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”

四个字，站了很久。

他想，他和沈渡之间从来没有说过“我喜欢你”

或者“我爱你”

这种话。

他们之间最重的承诺，是“回我们家”

这三个字。

这三个字比任何情话都重。

重到需要用一辈子的时间去兑现。

四

四月中旬，林时遇到了来市一中后的第一个真正的坎。

起因是一篇作文。

语文课上的作文，题目是《我的家》。

这个题目从小学写到高中，写了无数遍，每个人都有自己的套路。

林时看到这个题目的时候，笔尖在纸上顿了很久。

他的家是什么？

是舅舅家那张折叠床？是烂尾楼里的水泥地？是现在这个四人间的宿舍？好像都是，又好像都不是。

他想了很久，最后写了一篇很短的作文，不到八百字，是所有交上来的作文里最短的一篇。

他写了一个烂尾楼，写了一个搪瓷缸子，写了一口黑铁锅，写了一件军大衣，写了一只在除夕夜分着吃的泡面。

他没有写任何人的名字，没有用“爱”

这个字，没有说任何一句煽情的话。

他只是把那些东西一样一样地写下来，像在列一份清单。

作文交上去的第二天，语文课代表来找他。

“林时，李老师让你去一趟办公室。”

李老师叫李秀英，五十多岁，是市一中的语文教研组组长，教了一辈子书，带出过好几个高考语文状元。

她对学生很严格，但也很公正，是林时在市一中少数几个不让他感到压迫的老师之一。

林时走进办公室的时候，李老师正在看他的作文。

她把那几张纸平铺在桌面上，上面用红笔做了密密麻麻的批注，比林时写的原文还多。

“林时，坐。”

李老师指了指旁边的椅子。

林时坐下来。