云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第5页）

从第1章开始，他就在本子上记录母亲回家的时间。

精确到分。

用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。

二十年的账本。

那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男人，合上了最后一本账。

---

林屿又在长椅上坐了一会儿。

桂花的叶在头顶响着。

声音很细，风不大。

小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。

他站起来，推门进单元。

电梯上了五楼。

打开门的时候，客厅没人。

电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。

母亲不在客厅。

厨房里也没有人。

灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。

林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。

衣柜门半开。

里面挂着的衣服少了一半。

浅色的格子架空着，原来是放着父亲叠好的衬衫的。

上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。

现在格子架空了。

只有最底层放着两条叠好的长裤。

空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。

母亲不在房间里。

林屿退出来，走到玄关。

鞋柜上放着一把钥匙。

银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。

塑料牌上印着一串数字——他临的房号，用圆珠笔写的。

纸条还在他口袋里。

林屿把口袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。

他看了一眼那把钥匙。

新的，没有划痕。

齿牙的边缘还没有被磨过。

---

晚上六点半。

母亲回来了。