云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

02（第4页）

那时候的人们拥有的一些东西我们却没有，这一点儿也是真的。

你想说的是什么？是过去的人们没有把未来看作某种可怕的东西？那时的生活并不比现在的安稳？其实，那时的生活比现在还要艰难。

那时的人们工作得更努力，住得更不舒服，死得更痛苦。

农民累死累活，每周只有十四先令的收入，等老了，成了瘸子，没人要了，靠五先令的抚恤金生活，偶尔从教区领半克朗，那种所谓的体面的贫穷更惨。

当小个子沃森（大街尽头一家小型布店的老板）历经数年挣扎，终于“失败”

时，他的个人资产是二十九点六英镑。

他死得很突然，据说是死于“胃部不适”

，可医生的诊断是死于饥饿。

然而直到生命最后一刻，他还在抓着他那件礼服大衣不松手。

老克里普，钟表匠的助手，干活儿是把好手，从小到大干了五十年，最后得了白内障，不得不去救济院了却残生。

他的孙子们把他接走时在大街上哀嚎。

他的妻子出去给人家做杂工，拼死拼活，每周给他送去一先令当零花钱。

有时候，这种可怕的事你是能看到的。

小买卖一天天萧条，为人实在的零售店主慢慢破了产，人们在癌症和肝病的侵蚀下正在死去，醉酒的丈夫每周一签完保证书，每周六就又破戒，姑娘们生下了私生子，从此被毁掉了。

房子里没有洗手间，冬天的早晨，你得使劲砸碎脸盆中结的冰。

炎热的季节里，后街散发出的臭味儿让人作呕。

镇子中央教堂墓地的门被砰砰敲响，去那儿的时候，你没有一天不提醒自己这辈子会如何了结。

说了这么多，那个年代的人们又拥有什么呢？安全感，即便在他们不那么安全的时候也会有的那种安全感。

更准确地说，是一种持续性的感觉。

他们都知道自己会死，我觉得在他们当中还有几个人知道自己会破产，可他们不知道的是秩序会发生改变。

不论发生什么，日子还会像往常那样过下去。

我认为那个年代盛行的叫宗教信仰的东西在这一点儿上并没有发挥什么作用。

的确，至少在这个国家，几乎每个人都会去教堂——当然了，我和艾尔茜也去，甚至我们在教区牧师所说的那种罪恶之下生活的时候也去——你如果问人们是否相信死后会有来世，他们都会回答相信。

不过在我遇到的人当中，没有一个曾给我留下他真的相信有来世的印象。

我觉得这种东西至多就跟孩子们相信圣诞老人存在一样。

不过确切地讲，只有在某个特定的时期，在文明如大象那样四足着地的时期，诸如来世等这些东西才变得不重要。

如果你喜欢的那些东西能够继续存留下去，那么死就是很容易的事了。

你生活过，你厌倦了，该去地下了——过去的人们总是这么看的。

从个体的角度来说，他们的生命的确结束了，可他们的生活方式还会持续下去，他们的善恶仍会持续下去，他们感觉不到脚下这块土地正在发生改变。

父亲正在失败，他自己还不知道。

世道糟透了，生意似乎越来越少，他越来越无力偿付账单。

感谢上帝，他甚至还不知道自己被毁掉了，事实上也没有破产，因为他是在1915年初突然去世的。