云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

孤灯（第2页）

该上经线了。

上经线是织布人的修行。

一百二十根棉纱，要一根一根穿过筘齿，绕过综眼，最后汇聚到卷轴上去，不能错一根，不能松一分。

阿岩上经线时像老僧入定，脖颈微微前倾，后背弓成一张安静的弓。

莫曼坐下来，指尖拈起第一根纱。

穿过去，绕过，拉直，卡进筘齿。

第二根。

第三根。

棉纱在她指腹间流淌，粗糙的纤维摩擦着她食指侧面那道旧茧，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

那些纱线不再是线了，是她十八年来所有没说出口的慌张、所有被按捺下去的冲动、所有在灶台前熏出的眼泪，此刻都被抻得又长又直，一根一根，排列成行。

她上了一百二十根，正好够织一匹窄幅素布。

她不要宽幅，不要提花，甚至不要颜色。

她只要最干净的白，像雪落下来之前天地的样子，像她还没遇见任何人时自己的样子。

她站起身，点亮了窗边的油灯。

灯火如豆，在穿堂风里东倒西歪，把她的影子投在北墙上，忽而巨如山鬼，忽而缩成婴孩。

她挑了挑灯芯，火苗稳了些，橘黄的光晕恰好笼住织机的梭道。

她坐回机前，握住了那把温热的梨木梭。

开织。

第一梭，“嗖”

的一声，纬线穿过经线的丛林抵达彼岸，筘座随之压下，“咔”

——纱线咬合，布面生出第一道纹理。

第二梭拉回，筘座再压，“咔”

。

第三梭，第四梭……她的身体先于意识苏醒，腰肢有节奏地起伏，双足踩着踏板上下翻飞。

她想起八岁那年躲在库房帘子后面看韦婆婆织壮锦，老人家手指间银梭翻飞，像一条逆流而上的鱼，把阳光、流水和山峦都织进了布里。

那时候她以为那是巫术。

现在她明白了，那不是巫术，是把一整颗心拆成丝，再一根一根拼回去，拼成一面可以遮风挡雨的墙。

梭子穿行带起的微风拂动灯焰，火焰跳了一下，又稳住了。

织机发出稳健的节拍——咔，咔，咔——像心跳，像更漏，像这片红土地上最古老的脉动。

莫曼织得不快，但每一梭都压实了，纬线紧密地挨在一起，布面匀停得像一汪止水。

她把时间织进去，把等待织进去，把那句没能说出口的“我等你”

也织进去。

素白的布匹从筘座下渐渐垂落，像一道小小的瀑布。

织到一尺半的时候，外面有了动静。

脚步声，又轻又急，踩着碎石子从村口方向逼近。

莫曼梭子一停，侧耳。