云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

灶台（第2页）

那些油垢是日积月累的，每一层对应一段日子——最底下的那层是刚结婚时炒菜留下的，那时候还会炒两个菜，有荤有素；中间那层是怀孕时攒的，那阵子胃口大，吃得油水足；最上面那层是现成的，薄薄的，稀稀拉拉，像这日子一样寡淡。

灶台上蹲着一口铁锅，锅沿上三个豁口，是去年炒菜时铲子戳出来的。

锅旁边是一把菜刀、一块砧板、两只豁了口的粗瓷碗、一双竹筷。

砧板是周国良用厂里的废木头做的，一面切菜一面剁肉，中间已经凹下去了，像个浅浅的盘子。

灶台下面是炉膛。

炉膛里是昨晚封好的煤球——每天晚上睡前，林五月都要把煤炉封好，用湿煤糊住炉口，只留一条小缝，让火慢慢闷着，到第二天早上拨开就能用。

这是她从婆婆那里学来的本事，也是这个家里最要紧的技术——炉子灭了，一天都别想吃饭。

这道理跟过日子一样——火不能断，断了再点就难了。

林五月蹲下身，用火钳拨开封炉的煤糊。

炉膛里露出一点暗红的光，像一只半睡半醒的眼睛。

她往里添了两个新煤球，又塞了一把刨花，用火钳捅了捅。

刨花"

噗"

地燃了，火苗蹿上来，映红了她的脸。

火光照出一张消瘦的面孔——颧骨略高，下巴尖削，眼窝有些凹陷，皮肤是那种长年不见阳光的苍白，但底子还在，眉眼间依稀能看出年轻时清秀的模样。

只不过那清秀像是被一层灰蒙住了，不那么亮了。

像这灶台上的铁锅——原先也是黑亮的，用久了，就被一层又一层的油垢和烟火盖住了，看不出本来的颜色了。

炉火渐渐旺了。

林五月站起身，从墙角的水缸里舀了一瓢水，倒进铁锅里。

水在锅底"

滋滋"

地响，腾起一股白汽。

她开始做早饭。

早饭永远是那几样：稀饭、咸菜、馒头。

馒头是昨晚蒸好的，放在笼屉里，早上热一热就行。

稀饭是苞谷面糊糊，黄澄澄的，稠得能立住筷子。

咸菜是萝卜干，自己腌的，又咸又硬，嚼起来嘎嘣响。

林五月一边搅着糊糊，一边听屋里的动静。

周海洋翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

周国良的鼾声停了——他该起了。

果然，隔了几秒钟，门"

吱呀"

一声响了。

周国良穿着秋衣秋裤走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没睁全，脸上带着没睡醒的木讷。

他三十一岁，但看着比实际年龄老——脸上的皱纹深了，额头上刻着两道杠，像车床上切出来的槽。

那是一张被生活磨粗了的脸，跟他那双被钳工活磨粗了的手一样。

"

几点了？"

他问，声音沙哑。

"