云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

灶台（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第030章灶台

一

天还没亮，林五月就醒了。

不是被闹钟闹醒的——家里没有闹钟，买不起。

是被身子底下那个小东西蹬醒的。

周海洋两岁半，睡觉不老实，一双小胖腿像两根不安分的藕节，满床翻滚，半夜里不知踹了林五月多少回。

她早就习惯了，习惯到形成了某种本能——小腿一挨踢，眼皮就自动掀开，手先于意识伸过去，把那两根藕节拨开，掖好被角，然后才彻底醒过来。

醒是醒了，但她没动。

她侧躺着，睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。

其实没什么可盯的——天花板是黑的，什么都看不见。

但她还是盯着，像是能在那片虚无的黑暗里看出一朵花来。

每天醒来的头三分钟，是她一天中唯一属于自己的时候。

不是妻子，不是母亲，不是儿媳，不是职工——只是她自己。

林五月。

一个二十六岁的女人。

一个曾经也有过梦想的姑娘。

一个在纺织厂当挡车工时，能在八小时三班倒的间隙里偷偷读半本小说的姑娘。

一个曾经在百货大楼的橱窗前站了整整二十分钟、只为一双红色塑料凉鞋而心跳加速的姑娘。

那个姑娘现在在哪儿？

林五月摸了摸自己的脸——颧骨比前两年高了，下巴尖了，眼窝凹了。

皮肤粗了，手上的茧子厚了。

指甲缝里永远嵌着洗不净的油垢，头发用一根橡皮筋随便扎着，发尾分了叉，像一把用旧了的笤帚。

三分钟到了。

窗外传来一声低沉的汽笛——"

呜——"

。

那是厂区四点四十分的预备笛，短促的一声，像一头老牛在黎明前发出的低吟。

那声汽笛就是林五月的闹钟，雷打不动，比什么钟表都准。

她掀开被子，坐起来。

动作很轻，怕吵醒周海洋。

她光着脚踩在地上——水泥地，冰凉，像踩在一块铁板上，凉意从脚底蹿上来，一直蹿到膝盖，让她打了个寒颤。

她摸索着穿上那双打了补丁的布鞋——左脚那只的鞋底磨出了洞，她用硬纸板垫了两层，外面再糊一层布，能撑个把月。

她摸黑走到门口。

门口的钩子上挂着一件棉袄，是周国良穿旧了的，袖口磨得发白，肩膀处补了两块蓝布，蓝布是从一条破裤子上裁下来的，颜色跟棉袄不一样，远远看着像两块膏药。

她披上棉袄，推开门，走进厨房。

厨房在三户人家合用的走廊尽头，是用木板和油毡搭出来的棚子，夏天漏雨，冬天漏风。

棚顶的油毡已经老化了，裂了好几道口子，下雨天得用脸盆接水，接水的位置林五月已经摸得烂熟——门口往里两步偏左，灶台右侧半步，墙角那个位置漏得最凶。

灶台是砖砌的，台面抹了层水泥，年深日久，水泥开裂了，缝隙里嵌着洗不掉的油垢和煤灰。