云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

读书拾零（第6页）

他（们）广泛关注着那个时代的生命存在，关注人类至今无法终结的诸多困惑。

读者也许不难看出，作者在随笔中的立场常有变化:有时候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人都徒剩视觉性外表。

有时候是一个个人化的人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。

有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往，有时候则成了一个平、民化的人，任何一个小人物的离别或死去都让他深深惊恐和悲伤。

有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃忧心忡忡……在这里，两个“索阿”

没有提供任何终极结论，只是一次次把自己逼向思维绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性，书写一个非宗教人士的圣经。

如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是无谓的大惊小怪。

优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。

较之于执着定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。

其惊心动魄的自我对峙和紧张，不是每个人都能轻易获得的内心奇观，更不是每个人都敢于面对的精神挑战。

身为小职员的佩索阿，就人生经历而言似乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”

，除了独自幻想以外，连里斯本以外的地方都很少去。

他终生未娶，也拒领官方奖项，长期独身于主流社会之外。

但他以位卑之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在各异相悖的人文视角里，始终如一地贯彻着他的独立的勇敢、诘究的智慧以及对人世万物深深关切的博大关怀。

这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。

正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”

以及“最能深化人们心灵”

的写作者等等。

即便他也有难以避免的顾此失彼和以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格，与时下商业消费主义潮流里诸多“先锋”

和“前卫”

，还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照。

《惶然录》是一部曾经长期散佚的作品，后来由佩索阿的研究专家们收集整理而成。

在这个中文译本里，除圆括号中的楷体文字为译者注解之外，圆括号里的宋体文字，以及方括号里的空缺及其造成的文理中断，均为原作原貌。

而各个章节的小标题，除一部分来自原作，其余为译者代拟，以为体例的统一，方便读者查裣。

考虑到原著的某些片断之间稍有交叉和重复，这里所译只是原著的主体部分精选而不是全部——这是考虑到大多数读者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣，不是对版本研究更有兴趣。

在此一并说明。

2001年月

（以上四篇最初分别发表于2006年《第一到经日报》、2002年《北京青年报》、1996年《书屋》及2001年台湾版译作《惶然录》。

）