云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

熟悉的陌生人（第6页）

，即躺在椅子里面向夕阳的幻想，对他来说巳经足够。

他在半个世纪以前去世，生前写过一些诗歌和散文。

但他最重要的作品直到八十年代才被欧洲人发现，并且引起关注和热烈的讨论。

他对群体行动充满着怀疑，曾在《惶然录》里说革命者和改革者都犯了一个同样的错误。

他们缺乏力量来主宰和改变自己对待生活的态度是他们的一切，或者缺乏力量来主宰和改变他们自己的生命存在——这几乎是他们的‘切。

他们逃避到改变他人和外部世界的向往中去。

“如果一个人真正敏感而且有真正的理由，感到要关切世界的邪恶和非义，那么他自然要在'这些东西最先显现并且最接近根源的地方，来寻求对它们的纠正，这个地方就是他自己的存在。”

用中国的话来说，他似乎注重独善而轻忽兼利，这在今人看来似不无偏见。

我翻译的时候差一点想把这一段话漏掉，以防这种看法对中国的改革紧迫性给予抹煞，对中国众多改革者有所伤害。

我最终没有那样做，不仅仅是尊重原作，而且因为文字删除并不意味着问题的消失。

他的忧虑其实也是狄更斯、雨果、托尔斯泰、萨特、鲁迅等等有识之士的一贯忧虑。

他们总是在维新、造反、政变、革命那里看到肮脏浮渣，字里行间难免一声叹息。

很自然，在某些人眼里，他们如果不是天真的理想主义者，就是阶级觉悟或者民族觉悟不够高的个人主义者，是一些站在时代之外的可笑书生。

连鲁迅也被很多左派的“奴隶总管”

们鞭打，是众所周知的事实。

但是我很怀疑，某些个人主义者高兴得不是地方，可能把佩索阿错认为同道。

这些人也在嘲笑改革和革命，但他们与佩索何相差太远。

最本质的差别在于：他们的嘲笑是因为那些社会运动对他们的个人利欲没法满足或满足得不够，而佩索阿的怀疑则是因为那些运动不能、或者不足以警戒人们的个人利欲。

换一句话说，他们的个人主义是一种向外贪求，佩索阿的个人主义（如果这个命名是合适的话）则是一种自我承担。

毫无凝问，在佩索阿看来，那些成天眼睛红红觉得天下人都欠了他一笔的人，那些自己从无快乐而只能对外索取利益的人，正是他笔下可疑的形象，那种人间邪恶的“根源”

所在。

道理很简单：自我承担纯属个人事务。

只有向他人争夺和宣战的癖好，才需要联合乃至勾结，才需要组织乃至帮派，才需要权威乃至专制，才需要集体主义的热情动员乃至届家主义、民族主义——乃至法西斯主义一的意识形态。

在这样一个过程中，集体不是个人的对立物，而是个人的相加和放大，是个人利欲的最佳面具。

如果这一过程得不到理性控制，如果个人利欲得不到制度化酌合理安排和疏导，那么事情的结果就只能是:少数人将以“集体”

名义中饱私囊，并且必然大力展开对“个人”

的无情剿杀——如果那些人拒绝臣服于这个“集体”

的掠夺。

这是一种从劣质个人主义到冒牌集体主义的逻辑过程，是革命和改革中常见的阴影——但利欲恰恰是这一阴影的源头。

在这个意义上，与其说佩索阿在怀疑改革和革命，不如说他在怀疑逃避个人承担和各种打伙求财——不论它是否打着改革或革命的旗号。

我很遗憾，从佩索阿引出的这个关于私欲的话题，在当今有点不合时宜。

佩索阿早就死了，从狄更斯到鲁迅的思考也早已烟消。

不知从什么时候开始，人们已经逐渐学会迁就现实，不再苛求社会变革既能除制度之弊，还能除人心之恶。

变革就是变革，只能做它能做的事。

变革无需把大家带入君子国。

在冷战结束以后，全球都是发展优先和利益优先，很多人更愿意把变革看作单纯的利益重新分配，看作“一切向钱看”