云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

熟悉的陌生人（第4页）

捷克作家昆德拉《生命中不能承受之轻》中的男主人公面临着另一种历史:他的儿子带来了一位民主斗士，把一张呼吁释放政治犯的联名信放在他面前，希望他勇敢地签名。

他当然赞成这种呼吁的内容。

他因反抗入侵当局巳经丢了饭碗，也不可能还有什么更坏的结果。

但他断然拒绝：“我不签。”

导致这一拒绝的只是一个小节：对方的胁迫姿态就像当时墙上的一幅宣传画，上面画着一个士兵直愣愣地瞪着观众，严厉地向观众伸出食指。

一九六八年捷克诸多自由人士发起“两千人上书”

的改革造势，就用了这张画，题为广你还没有在两千人上书中签名吗？”

具有讽刺意味的是，一年后前苏联军队入侵，当局清查和迫害这些自由人士，同样是用了这张画，满街都张贴着逼向人们的目光和食指，连标题也差不多：“你在两千人上书中签过名吗？”

如果历史学家们来描述这件事，很可能只会注意联名信上的字迹，那里没有这位主人公的位置，而这个空白当然是一种耻辱。

但这位主人公宁愿放弃所谓大义，宁愿被同胞们目为怯懦和附逆，也不愿在这样的指头下金名——何况这种签名明摆着不会有任何实际效果。

他看不出以指相逼的专制当局和同样以指相逼的民主斗士有什么不同。

那个小小的指头无法进人历史，却无法被昆德拉忘记。

作为一位读者，我同样无法忘记的问题是：谄媚在广场和谄媚在官府有太大的不同吗？虚荣的诗人和虚荣的商人有太大的不同吗？轻浮的左派和轻浮的右派有太太的不同吗？矫情的前卫和矫情的复古有太大的不同吗？一个有起码生活经验的人，不会不明白制度和主义的重要，但也不应忘记制度和主义皆因人而生，由人而行，因此可能被人性的弱点所侵蚀。

一个有起码生活经验的人，也不会不经常在盟友那里感受到震惊和失望，如果他愿意的话，也不会不经常在敌营那里发现意外的温暖，包括在某一个表情和某一个动作中相互会心的可能。

这样的经验渐渐多了以后，我不再有划线站队的兴趣。

我赞成过文化“寻根”

，但不愿意当“寻根派”

；我赞成过文学“先锋”

，但不愿意当“先锋派”

；我一直赞成“民主”

，但总觉得“民主派”

的说法十分刺耳；我一直主张世俗生活中不能没有“人文精神”

，但总觉得“人文精神”

如果成为口号，如果带来某种串通纠合和党同伐异，那么不是幼稚可笑就是居心不良。

我从不怀疑，一旦人们喜滋滋地穿上了派别的整齐制服开始齐步走，人的复杂性就会成为盲区——这样的派别检阅只能走向危险的历史谎言。

四

“马太效应”

是经济学家们的术语，典出基督教的《马太福音》指越是穷人越少挣钱的机会，越是富人就越有生财的空间，两方面都呈极化发展。

其实，这种极化或者极端化现象并不限于经济活动。

一个说话风趣的人，总是得到更多喝彩鼓励，得到更多大家出让的说话机会，于是一张嘴越说越顺溜，越顺溜就越可能风趣。

一个左派人士，总会有很多同道者为伍，形成一个信息共享网络，左派观点所需要的现实根据和理论资源也就源源不断。

一旦这个网络出现了对外屏蔽，局中人不左得登峰造极，倒会成为反常结果。

极端化的逆过程是勻质化一这种现象其实也不少见。

一个高明的创意产生了，一定会有很多人的模仿和学习，直到最后大家终于千部一腔共同平庸。

一个人若表现出特别的才华，也可能引来周围人的红眼病，群起而攻，群起而毁，最后是出头的椽子先烂，直到大家放心地彼此彼此一拉平。

还有暴力带来暴力的报复，阴谋带来阴谋的抵抗，其起因虽可另说，但以毒攻毒和以牙还牙的结果，常常是冲突双方的手段和风格越来越趋同，即便其中一方曾经代表正义，但也在相互复制的过程中，与自己的敌手越来越像事。