云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

心想（第1页）

心想

banner"

>

一

平常听到“做学问”

的说法，有点不以为然。

这个词有点像时下另一个很时髦的舶来词：“**”

或者“造爱”

——似乎爱是做（make）出来的，只是一种技术和手段，可以在实用手册中被设计被规定被训练指导。

只要操作得法，人们都可以做出仿纯真或仿潇洒的成色，做出仿嬉皮或仿雅皮的款式。

英语自有所长，但偏爰人为的造做之技，make用得太多太滥，“做友谊”

、“做快乐”

、“做钱”

等等，让人匪夷所思。

二

小学问可做，大学问不可做。

历史上那些文化巨人，不代表一般的学问和知识。

他们哪怕从事枯燥的思辨和考据，生动的原创力也来自生命的深处，透出人的血温、脉跳、价值观以及亲切的情感，成为一种人生的注解和表达，带着鲜明的个人烙印。

文与人一，文如其人，风格即人，文学就是人学……凡此等等的评鉴，曾经指示了典范的特征，测定出昨天的标高。

一个中国人想到孔子，脑海里肯定首先不是学问，而是一种东方式的导师风貌：清高而勤勉，坚强而严正，硬得像块石头，始终承担社会责任并热心教育，似乎总是穿着有点式样古怪的长衫，坐着牛车奔波列国不可而为地宣传理想，拘泥小节有时却到了可笑的程度，比如远离厨房远离女人远离靡靡之音而且肉片一定要切得方正……人们对孔子的这些印象，不一定与野史或正史有关，而是来自《论语》本身的人格内藴。

还有尼采。

尼采与其说是一种哲学，毋宁说更是一种精神爆破式的生存方式。

他晦暗而尖利的语句，既不可能也没有必要被后人逐一透析，字字确解。

但他字里行间迸发出来的孤独、绝望、极度敏感以及无处倾泻的激烈，是任何一个读者不难感受到的。

“上帝死了”

，不是他在书斋里的推究，不过是他心灵的一道伤口，是他的长期的脑痛和半失明的双眼，是他对社会普遍性伪善浑身发抖的愤怒，是他突然在大街上抱住鞭下痩马时迸涌的热泪。

尼采的脑子坏了。

大学何家在一般人眼里，总是有脑子坏了、不够圆通、不够机灵的感觉。

三

人与文不可分离，故有汉语词“人文”

。

古往今来的人文济济、百家，但如果稍加辨认，那些有分量的作品，保持着恒久影响力的作品，决非小聪明和技巧所能支撑。

学问越研究到后来，越接近未知和创造的高寒区，就越需要生命力的燃烧，智慧和情怀融为一体。

对于那些人文前驱来说，他们在孤灯长夜里面临的重大选择，不是想什么的问题，而是愿意想什么的问题——情感和人格总是成为思维的路标；不仅是怎么想的问题，更是怎么活的问题——“想法”

是“活法”

的同义语。