云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

临终的眼（第6页）

外行的我不懂得这些，但听说一切就绪就前往观看。

面对一百零三号力作，我清楚地知道了古贺的病情。

我惊呆了，一下子很难相信。

例如，据说他画最后那幅《马戏团一景》时，已经没有体力涂抹底色，手里握不住画笔，仿佛要同画布战斗，全身像要撞击在画布上。

手掌狂暴地乱涂一气，甚至遗漏长颈鹿的一条腿都没有发现，泰然自若。

如此创作的画，为何会那般静寂呢？像《深海情景》，他用一支细密的画笔，但手不住发抖，不能写出整齐的罗马字，署名也是高田力藏代写的。

绘画手动细致，写字则粗狂无序，这是一种超自然的力量使然。

听说他和绘画同一时期写的文章，支离破碎，词语脱落，颠三倒四，十分严重。

完成一幅画，仿佛就要和这个世界告别。

他回阔别已久的故乡省亲，回来就住院了。

他从故乡写来的信，也叫人莫名其妙。

住院期间，他继续在色纸上写诗作歌，我曾建议其夫人誊清后发表出来，谁知看惯丈夫字体的夫人也一时无法判别，像猜谜一般，苦不堪言。

她凝望多时，不知何意，思绪奔涌，自己也感到头痛起来。

但是，另一方面，色纸上的绘画却很端正，即使笔画次第紊乱，也显得整齐划一。

身体老衰，名副其实的绝笔色纸画，也只是涂了一些颜色，却不成形，意味难明。

到了如此境地，古贺还想画笔在握。

就这样，在所有的身心力量中，他的绘画的才能延续最久，直到最后死去。

或许亡骸之中，还有一脉绘画的余息尚存吧。

举行告别式时，有人提出将他的色纸画悬挂出来。

但有人反对，说这有点类似以故人的悲痛作为嘲讽的对象，因而中止了。

绘具和画笔被纳入棺材，或云也不是罪愆吧。

对于古贺来说，绘画无疑是解脱之道，同时又是堕往地狱之道。

所谓天惠的艺术才能，也是一种善恶报应。

写出《神曲》的但丁的一生是悲剧。

瓦尔特·惠特曼给来客看了但丁的肖像之后，曾经说过这样的话：“这是一张摆脱世俗污秽的脸。

他为获得这张脸，得到很多，也失去很多。”

话题扯远了，竹久梦二为了制作一幅富于个性的绘画，他同样“得到很多，也失去很多”

。

随着联想的飞跃，顺便再举出一个石井柏亭吧。

在柏亭诞生五十周年的贺宴上，有岛生马即席发言，一个劲儿开玩笑地说：“石井二十岁不惑，三十岁不惑，四十岁不惑，五十岁不惑，或许刚生下来的一瞬间就是不惑吧？”

柏亭的画道若是不惑，那么梦二数十年如一日的话也是不惑吧？有人会笑话这种比较的突飞。

梦二的画风似乎就是梦二的宿命所决定。

假若将年轻时期梦二的绘画看作“漂泊不定的少女”

，那么如今梦二的绘画也许就是“无家可归的老人”

。

这也是画家应该觉悟的命运。

虽然梦二的乐观毁灭了梦二，但也拯救了梦二。

我在伊香保见到的梦二，已经白发皤然，肌肤松弛，显出一副颓废早衰的老人相，依旧富于活力的只有那副眼神了。

这位梦二和一群女学生到高原采摘花草，快乐玩耍，为女孩子们画画。