云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

临终的眼（第3页）

这是经常会有的，一方面自感羞愧，一方面又安享于别一种安心，以为自己还远不会死。

然而，阅读芥川氏的随笔感想，他绝不停留于“博览强记”

之类诈术的魔剑。

还有，临死时的《齿轮》，发表时是我衷心膜拜的作品，说起“病态的神经的世界”

，还是芥川氏的“临终的眼”

最为感人，具有陷人踏入狂乱世界的恐怖。

因而，将“临终的眼”

赋予芥川的要因，要么是他考虑两年后自杀的决心，要么一直潜藏于决意自杀的芥川氏的心底，此种微妙的交错，似乎超出精神病理学，可以说是芥川赌命购买下来的《西方人》和《齿轮》。

横光利一发表于自己或于日本文学皆具有划时代意义的杰作《机械》的时候，我曾说过，这部“作品使我感到幸福，同时也使我感到深深的不幸”

。

我之所以这么写，一方面是羡慕朋友的作为，表达祝福之意，更重要的是感到某种不安和朦胧的忧虑。

我的不安大都散去，他的痛苦却在加剧。

“我们最优秀的小说家们时常是实验家。”

“不论是散文还是韵文，所有的规范，其起源都来自天才的作品。

关于这一点，读者诸君务必给予注意。

倘若我们已经发现所有最佳的形式，那么，我们便可以通过对伟大作家们的研究，得出这样的结论：他们多数当初都是偶像的破坏者或圣像破坏者。

此种超出文学法则以上的破坏，存在于传统之外，故而，虽然可以受到谴责，或应该寄予假设，这样一来，就阻止了我们的文学的成长。

而阻止成长的东西是一种死亡之物。

我们必须心甘情愿地承认这一切。”

（J.D.贝雷斯德《小说的实验》，秋泽三郎、森本忠译）。

实验的出发，即便稍许有些病态，也是快乐而充满活力的。

“临终的眼”

虽说仍然是“实验”

，多是和死的预感相通。

“我做事不后悔。”

我虽然不是时时刻刻努力奋斗，但由于令人气馁的动辄遗忘，缺乏道德的自省精神，我一向抓不住后悔的恶魔。

然而，后来想想，所有的事件，该发生的发生了，该实现的实现了，其间，没有任何不可思议之处。

说不定有神助吧？这或许是人的可哀。

往往出现即将到达夏目漱石的座右铭“则天去私”

的瞬间，例如死，本不该死的人也被迫而死，那时就会想到，到头来人总归一死。

优秀的艺术家，时常在自己的作品里预告死亡。

这就是说，创作无法用今日的科学将肉体和精神切割开来，其可怕之处正在于此。

我早有两位优秀的艺术家朋友，我同他们幽冥异处。

他们就是梶井基次郎和古贺春江。

同女人之间虽然有生离死别，但艺术之友仅有死别，没有生离。

作为朋友，我从未打算和众多故旧割断来往和消息，或者同他们吵闹而分手。

易于遗忘的我，纵然想撰写关于梶井和古贺的追念文章，就必须向古人身边的人们，或者向我的老婆，不住问这问那，否则我就无法刻画出他们具体的印象。

但是，死去的朋友的回忆，虽然容易为人所接受，实际上大多不值得信赖。

我对小穴隆一说明芥川龙之介之死的《两幅画》，其文字的激烈感到怪讶。