云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

临终的眼（第2页）

倘若不能忘却，就祈祷排除妄念，尽管目前还做不到这一点。

在现今的世界上，我无依无靠，孑然一身，过着索漠的日子。

我也可能会一时嗅到死亡的气息，这并不奇怪。

回想起来，我没有写过像样的作品，当我有一天，脑子里拼命想写出一部像样作品的时候，即使想死也死不了了。

然而，心机一转，就又立即迷茫起来。

我曾想过，假若没有留下任何有用的东西，反而在通往安乐净土的道路上没有阻碍。

我远离自杀的原因之一，就在于以死为死这一点。

我这么写，肯定是谎言。

我绝没有同死打过照面。

一旦到那时候，我抑或还会虚空地颤抖着我的手指继续写稿，直到最后一息。

然而，芥川龙之介死时，像他这样有作为的人，说什么“我这两年净是考虑死的事”

。

他为何还要写下《给旧友的信》那样的遗书呢？实在没有想到。

那封遗书，我以为是芥川氏死的污点。

眼下，我一边写这篇文章，一边阅读《给旧友的信》，立即觉得没有什么。

我觉得芥川氏他本想说自己是个凡人。

芥川自己在附记里写道：

“我阅读恩培多克勒的书，深感成神的欲望是多么迂腐。

我只要想到这封信，就不会泛起成神的愿望。

不，我只希望做个平凡的人。

你还记得二十年前在那棵菩提树下，我们互相畅谈‘埃特纳的恩培多克勒’的情景吗？我就是那时候一心巴望成神的人。”

然而，他在本文的最后写道：

“所谓活力，事实上只不过是动物性力量的代名词。

我也是一只人兽。

不过，一旦倦于食色，就会逐渐失去这种动物性力量。

我如今居住在冰一般透明的、有着病态神经的世界。

昨晚，我和一个妓女商谈她的要价（！

），我切实感到我们人类‘为生存而活着’的悲哀。

如果能够甘于永眠，即使不会为自身求得幸福，那么也一定能够赢得和平。

但问题是，我何时能断然自杀呢？大自然在我眼里，比寻常更加美丽。

既热爱自然之美，又一心企图自杀，你一定在嘲笑我的这一矛盾心理吧？不过，自然之美，只会映在临终者的眼睛里。”

修行僧的“冰一般透明的世界”

，燃烧线香的声音，听起来像房子起火，灰烬掉落的声音听起来像炸雷。

或许这是真的。

一切艺术终极的意义，就是这双“临终的眼”

。

芥川作为作家，作为文章能手，我不太尊崇他。

其中，有着我远比他年轻这种少年般的安心。

这种安心不知不觉接近芥川之死的年龄，愕然觉得，要重新审视故人，就必须封死自己的嘴巴。