云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

米哈伊尔·阿列克谢耶维奇·科洛廖夫睁开眼睛的时候，天还没亮。

不是他想起床。

是冷。

冷得像有人把一块冰塞进了他的被窝里，从脚底板一路冻到后脑勺。

他把被子往上拉了拉——那是一条洗得发白的旧棉被，里面的棉花早就结成了硬疙瘩，盖在身上像压了一层纸板，根本不保暖。

他用脚趾探了探床尾，那边有个热水袋，是昨天晚上他妈灌的，现在已经凉透了，摸上去像一块死肉。

窗外传来火车的声音。

不是一声，是一阵，从远到近，轰轰隆隆的，震得窗户上的玻璃纸嗡嗡响。

第聂伯罗彼得罗夫斯克在铁道线上，每天夜里都有货运列车经过，拉煤的，拉铁的，拉木头的，有时候还拉军车。

米哈伊尔从小就听这些声音，已经习惯了，习惯了的东西就不会吵醒他。

今天让他醒过来的不是火车，是冷。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，有一股说不清的味道——不是臭，是旧的，是用了太多年洗了太多次之后那种灰扑扑的气味。

他闭着眼睛又躺了一会儿，听见隔壁房间里传来他妈的脚步声。

他妈起床了。

安娜·伊万诺夫娜·科洛廖娃每天早上五点四十五分准时起床。

这个习惯从她十八岁进罐头厂那天就养成了，到现在快十年了，从来没有变过。

她起床之后先捅开炉子，往里面加几块碎煤，把水壶放上去，然后去走廊尽头的公共水房接一盆冷水洗脸。

她洗脸的声音很大，哗啦哗啦的，整个走廊都能听见。

邻居们都说她“洗起脸来像打仗”

。

米哈伊尔听见水声，知道再过十五分钟他妈就会来叫他。

他索性不睡了，从被窝里坐起来，套上那件灰色的毛衣——这件毛衣去年是他妈的，袖口磨破了，他妈拆了重新织，改小了一号，但领口还是太大，耷拉下来露出锁骨。

他扯了扯领子，把棉裤从床尾拽过来穿上。

棉裤也是旧的，膝盖的地方磨得发白，薄得像一层布。

他妈推门进来的时候，米哈伊尔正在系裤腰带。

“起来了？”

安娜·伊万诺夫娜看了他一眼，目光在他身上停了一秒，像在检查一件出厂的产品有没有瑕疵。

她是个瘦高的女人，颧骨很高，嘴唇很薄，头发用发夹别在脑后，一根碎发都没有。

她的手指细长，但指尖全是茧子——罐头厂质检员，每天要开几百个罐头盖，指甲缝里永远嵌着铁锈色的锈迹。

“起来了。”

米哈伊尔说。

“洗脸去。

洗完过来吃饭。”

走廊里的炉子已经烧旺了，水壶盖被蒸汽顶得咔咔响。

米哈伊尔从水壶里倒了半盆热水，兑了冷水，把脸埋进去搓了两把。

走廊的墙上贴着几张旧报纸，日期是一九三六年的，已经发黄发脆了，边角卷起来，露出后面的蓝色墙皮。

大门口挂着一块木板，上面写着“社会主义大街十七号”

。

这块木板也是旧的，“社会主义”