云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章（第1页）

第四十三章

banner"

>

回过头看看，我发现自己对查尔斯·斯特里克兰的描述似乎很难叫人满意—我只写了我所了解的一些事件，但由于不知道导致这些事件的原因，所以写得模模糊糊。

最奇怪的是，斯特里克兰为什么执意要当一名画家，这看上去过于任性。

尽管我知道其原因一定出自他的生活环境，但我对此却一无所知，从他的话语中也未能获得任何信息。

如果我是在创作一部文学小说，而非叙述真人真事，讲述一个性格古怪的人的经历，那我倒可以编造出种种原因以解释他人生轨迹的变化。

我会写他童年时期就有投身于绘画的强烈使命感，后来由于屈从了父亲的意愿，或者说为了生计而忙碌，童年的梦想成了空；我也可以写他对生活的桎梏忍无可忍，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。

如此，我就可以将他刻画成一个气势如虹的人物，也许能够让读者把他视为一个新的普罗米修斯[84]。

这样写，就可以塑造出一个当代版的英雄，甘愿为人类的福祉经受痛苦和磨难。

这样的主题历来都是感人肺腑的。

另外，我也可以从斯特里克兰的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。

我可以用十几种方法处理这个主题：因为他妻子喜欢同文艺界人士来往，他也有缘结识了一些画家和作家，因而唤醒了那潜伏在他身上的艺术才能；或者，家庭的不和睦使得他转而把精力放在了绘画上；或者，我可以写他心中早就埋着热爱艺术的火种，后来由于爱上一个女人，那火种就燃烧成了熊熊的烈焰，等等。

我想，如果这样写的话，斯特里克兰夫人就会被描绘成截然不同的形象。

我得放下事实不管，把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，或者写成一个小心眼，根本不理会什么精神追求—这样，婚姻对斯特里克兰就是漫长的煎熬，唯有离家出走才是唯一的出路。

我觉得不妨多费些笔墨写他如何耐心地容忍他那不般配的糟糠之妻，写他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉套在他身上的枷锁。

这样写，我当然就不会提那两个孩子了。

要想让故事感人，还可以写他如何遇到了一位老画家，后者少年时很有才，只是由于生活所迫，或者由于追求商业场上的成功，才致使才华埋没。

老人在斯特里克兰身上看到了自己浪费掉的才华，于是便为他指点迷津，叫他抛弃了人世间的荣华，献身于神圣的艺术。

如此刻画出的老人在商界大获成功，又阔绰又有名望，然而却生活在一种精神境界中，他明知这种境界更有意义，只是自己已再无力去追求。

我觉得这种写法有一些讽刺的意味。

实际情况要枯燥乏味得多。

斯特里克兰一出校门就进了一家经纪人事务所，干着自己并不讨厌的工作。

结婚前，他过着经纪人的那种平平淡淡的日子，在交易所做几宗输赢不大的投机买卖啦……关注关注德比赛马或者牛津、剑桥赛马的比赛结果啦（他的赌注充其量也就是一两英镑）……我猜想他在工作之余可能还练习练习拳击；壁炉架上摆着兰特里夫人[85]和玛丽·安德森[86]的照片；读的是讽刺漫画杂志《笨拙》和《体育时代》；还到汉普斯特德去参加舞会。

至于我是否很长时间没见到他，其实关系不大。

反正在那些年里，他一直在苦苦挣扎，过着单调乏味的生活，力图掌握一门极其困难的艺术；为了挣钱糊口，他不得不干些零工，此处没必要赘述。

描述这种琐事，未免流于平庸，因为这样的事情一般人都会遇到—我觉得这种事对他的性格并无影响。

如果要写一部以现代巴黎为背景的流浪汉小说，那他的经历必须为小说提供丰富的素材才行。

然而，他跟巴黎的生活是脱钩的—从他的谈话判断，在巴黎生活的那几年没有对他产生特别深的印象。

也许，他来巴黎的时候年龄已经偏大，不会成为周围光怪陆离环境的牺牲品了。

怪就怪在我一直觉得他不仅实际，而且实际得要命。

我想：他这段时期的生活是浪漫的，只是他自己不觉得浪漫罢了。

也许，你要是想体验浪漫的生活，你得具有演员的素质，得具有超越自己的能力，必须能掌握分寸，该入戏时则入戏，该出戏时则出戏。