云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

关于查尔斯·斯特里克兰的文章已经够多了，我要是再写，似乎就没有必要了。

为一个画家树碑立传，说到底还得靠他的画作。

其实，我对他的熟悉程度要超过大多数人—我跟他初次见面，远在他学画之前。

后来，他在巴黎度过了一段艰难的岁月，那时我也常见他。

不过，若不是在兵荒马乱的战争年代我去了一趟塔希提岛，我是不会写这部回忆录的。

众所周知，他是在那儿度过了人生中的最后几年，而我在那儿遇见了几个跟他很熟的人。

他的一生是悲惨的一生，而他在塔希提岛的遭遇鲜为人知，我觉得自己有责任把它写出来。

如果有人相信斯特里克兰的确是伟大的，那么与他有过亲身接触的人以现身说法加以佐证，恐怕就不是多余的了。

为埃尔·格列柯写回忆录的作者是很熟悉埃尔·格列柯的，而我熟悉斯特里克兰的程度不亚于那位作者，读一读这样的回忆录，难道不是一大快事吗？

不过，我说这话并非想为自己写这部书寻找借口。

记不得是哪位哲人说过一句格言：每天做两件自己不喜欢的事，有益于灵魂的健康。

说这句话的人是个聪明人，我一直在一丝不苟地按照这条格言行事—我每天早上都起床，每天晚上也都上床睡觉，这有悖于我苦行主义的天性，一星期又一星期地加重我肉体的磨难。

《泰晤士报》的文学增刊我每期必读，这也在其中。

世间的书籍浩如烟海，写书人见自己的成果面世无不满怀憧憬，却不知什么样的命运在等待着他们—想想这些，你的内心就会释然。

那么多的书，如欲崭露头角，又有几分胜算呢？即便一炮打响，那也只是瞬息即逝的成功。

天晓得，作者要为一本书花费多少心血，吃多少苦头，经历多少磨难，只为了能让偶然读到这本书的人放松几个小时，解除些许旅途的劳顿。

如果能根据书评下结论的话，我认为很多书都是作者呕心沥血的结晶，不可谓不绞尽脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。

这种现象叫我颇有感受：耕耘即欢乐，作者应该从中获取慰藉，而不应斤斤计较得失—赞誉也罢，诋毁也罢，成功也罢，失败也罢，全都应该置之度外。

战争硝烟一起，世人对人生的态度来了一个一百八十度的大转弯—年轻人信奉的神灵是我们老一代人所不了解的。

至于下一代人会朝哪个方向走，已经可以看出眉目来了。

年轻的一代对自己的力量充满了自信，聒噪声不断，早已不仅仅是在外边敲敲门而已，而是直接冲进了屋，坐在了我们的位子上。

空气里回**着他们的笑闹声。

老一代的人有的不服老，跟着年轻人学耍怪，硬是认为自己的黄金时代尚未消失，随着年轻人大吼大叫，岂知那声音从他们嘴里吼出来却是如此空洞—他们就像一群可怜的浪**女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉、描眉画唇，靠搔首弄姿来恢复幻影一样的青春。

聪明一点儿的则有他们自己的表现方式，呈现出一副体面、端庄相，会得体地一笑，既宽容又不屑。

他们记得自己也曾将上一代人撵下了宝座，也曾像这般大喊大叫、桀骜不驯。

他们预见得到：这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。