云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第49章 最后的家书（第1页）

令是傍晚时候下的：“全体官兵，写一封家信。

写完了交到连部，一齐管着。

要是我们……要是万一，这些信会想法送到你们家里人手里。”

传令的兵说这话时，声儿很轻，像是在念悼词。

战壕里一片死静，只有远处偶尔传来的零星枪声，提着人们这不是练。

牛夲坐在防炮洞的旮旯里，手里捏着半截铅笔。

铅笔是从杨文理那儿借的，己短得握不住了，得用两根手指头掐着写。

纸是齐发的，巴掌大的糙纸，泛着黄，摸上去糙得像树皮。

可他写不出来。

不是不会写——在长沙的识字班，他学会了写自个儿的名字，学会了写“中国”

“云南”

“父亲”

。

杨文理还特意教了他几个彝文常用的字，说“万一要给家里人写，就用这个”

。

可这会儿，对着这张可能成了留话的信纸，牛夲发现所有的字都堵在喉咙里，落不到纸上。

“阿爸，”

他试着开头，“我在徐州……”

然后停了。

说啥？说我在战壕里，战壕很湿，有老鼠，有尸首的味儿？说三百步外有日本人，明儿个清早可能要来杀我？说我很怕，怕得手抖，怕得想哭？

这些不能说。

毕摩教过：出门在外，报喜不报忧。

要让家里人心。

可这会儿的状况，有啥喜可报？

防炮洞里点着一盏马灯，光线昏昏的，在湿的洞壁上投下晃的影子。

七八个兵挤在一块儿，都在写信。

有人写得很快，笔尖在纸上沙沙地响；有人写得很慢，写几个字就停下来，盯着纸发呆。

杨文理坐在牛夲对面，眼镜片反着灯光。

他己写完了一页，正在写第二页。