云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

千里之外（第2页）

“你把照片放好，别让风刮跑了。”

“我用安全带绑住了。”

沈渡说，“系得可紧了，比你系得都紧。”

林时笑了，笑着笑着，眼眶红了。

二

十一月十一号，光棍节。

沈渡早上四点就从省城出发了。

他把那辆银灰色的五菱宏光加满了油，后备箱里塞满了东西——一箱省城特产，一大袋枇杷——十月的枇杷不是当季的，是沈渡从超市买的，他知道北京也有，但他想带省城的给林时尝尝。

还有一件新的军大衣，深绿色的，比旧的那件厚实很多，标签还没拆。

他给自己买的，这次没骗人。

副驾驶上放着一个相框，相框里镶着那张在市一中门口拍的合照。

沈渡用安全带把相框绑在座椅上，稳稳当当的，怎么晃都不会倒。

他看了一眼照片里的林时，笑了一下，发动车子，驶入清晨的薄雾中。

从省城到北京，一千多公里，十几个小时的路程。

沈渡一个人开着车，在高速公路上穿行。

他的车载收音机坏了，没有音乐，没有广播，只有发动机的轰鸣声和窗外的风声。

但他不觉得无聊，因为副驾驶上坐着林时的照片，后座上放着给林时带的东西，他心里装着要跟林时说的话。

他说了一路的话，对着那张照片。

他说省城最近的变化，说枇杷树长了好多新枝条，说橘子学会了自己开门——用爪子扒拉门把手，扒拉不开就跳起来挂在把手上，体重把把手压下去，门就开了。

他第一次看到橘子开门的时候吓了一跳，以为家里进贼了。

他说物流公司的王经理上个月请他吃饭，说想让他当小组长，管五个人。

他说他答应了，工资涨了一千五。

他说他想好了，等存够了钱，就把院子重新修一下，铺上地砖，砌个花坛，种点月季。

他说月季好养，不用怎么管就能开花，红红粉粉的，比枇杷花好看。

他说了好多，说到嗓子都哑了，拧开保温杯喝了一口水，继续说。

说到后来他自己也不知道在说什么了，就是想说，想把这个月攒着没说的话全部倒出来，倒给林时听。

他知道林时不在，但他觉得林时能听到。

就像林时说的那种感觉，不是视觉、不是听觉、不是触觉中的任何一种，而是一种更抽象的、像磁场一样的东西。

他知道林时在北京，知道他在清华的某个教室里上课，知道他会在某个时刻感觉到自己正在靠近。

就像候鸟能感觉到南方的温暖，就像鱼能感觉到洋流的方向。

他是那只候鸟，那条鱼，正朝着林时的方向，一千多公里，一寸一寸地靠近。

三

下午六点，北京的天已经黑了。

沈渡的车子驶入清华南门的时候，林时已经在门口等了半个小时。

他穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，站在路灯下，呼出的白气一团一团地在眼前散开。

十一月的北京晚上已经很冷了，但他不觉得冷，因为他一直在看着路口的方向，等着那辆银灰色的五菱宏光出现在视野里。

车子来了。

从清华南路的尽头驶过来，车灯在夜色中划出两道白色的光柱。

沈渡减了速，车子缓缓驶近，在林时面前停下来。