云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

6（第2页）

她不喜欢我写的前一本书，这倒并不令我感到奇怪。

那本书的写作自始至终都违反我的本意，同时也未得到外来力量的帮助。

之所以要写它，只不过是因为人总得活下去，并无什么别的原因。

评论家说它是一部匠人之作：我身上残存的那点曾经是**的东西悉数都在其中了。

我想也许写下一部小说时，**会重新再来；记忆里浮现出自己从未明确意识到的东西时，我们所感受到的那种激动会再次苏醒。

然而和萨拉在鲁尔斯共进午餐后的一个星期里，我却什么工作也做不了。

瞧，我的老毛病又犯了——我，我，我，就仿佛这是我的故事，而不是萨拉、亨利，当然，还有那第三者的故事似的。

我恨那个第三者，尽管我还不知道他是谁，甚至于都不相信他真的存在。

我试着早上写作，但没能成功；午饭时我酒喝得太多，结果下午也浪费了。

天黑以后，我关了灯站在窗口。

隔着幽暗平坦的公共草坪，能看见草坪北侧那些亮着灯的窗户。

天很冷，只有紧挨着煤气取暖炉才觉得暖和，但又有点烤得慌。

南边的路灯后面飘过来一些雪花，用它们粗大潮湿的手指触碰着窗玻璃。

我没听到有人按门铃。

女房东敲开门对我说：“有位帕基斯先生要见您。”

她用“有位”

这个词表明了来客的社会地位。

我从没听说过这个名字，但还是让女房东带他进来。

我依稀觉得以前在哪儿见到过这对温和的、带着歉意的眼睛，还有这撇样式过时、因为外面天气的缘故而带着水汽的长长的小胡子。

我刚把台灯打开，他便朝着灯光走过来，两只近视眼费力地张望着。

我站在暗处，他看不清我。

他问：“您是本德里克斯先生吗？”

“是的。”

他说：“我的名字叫帕基斯。”

口气俨然像是那名字对我有什么意义似的。

说完他又补充了一句，“是萨维奇先生的人，先生。”

“哦，对对。

坐吧，抽支烟。”

“噢，不了，先生，”

他说，“上班时不抽——当然啦，除非是为了打掩护。”

“不过现在你不在上班吧？”

“从某种意义上说是这样，先生。

刚刚有人接替我半小时，使我能来向您汇报，先生。

萨维奇先生说到过您喜欢的报告方式，每周一次——连同日常开支。”

“有东西要报告吗？”

我说不清楚自己的感觉是失望还是兴奋。