云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 1（第3页）

他咕哝着打了个招呼。

“你真不该自己去拿。”

她说。

“不想打扰你们。”

“我们在聊昨晚的电影。”

“希望你已经得到自己想要的一切。”

他对我咕哝了一声。

他看了看萨拉为我倒的波尔图干红葡萄酒，含混不清地说了句“该给他二九年的陈酿才对”

，然后就提着热水瓶上的法兰绒套子，不声不响地出去了。

屋里又只剩下了我和萨拉两人。

“你不在意吧？”

我问她。

她摇了摇头。

我问此话到底何意，其实我自己也不知道——我想当时自己脑中闪过的念头是：看到亨利也许会让她感到自责，但她却有着消除自责的绝招。

同我们大家不一样的一点是：她丝毫不会受到罪孽感的困扰。

在她看来，事情做了就是做了：事情做完了，自责也就不存在了。

如果亨利捉住我们的话，她会认为他恼怒一下就该完事；若是恼怒的时间过于长久，那就没有道理。

人们总是说：天主教徒忏悔时，便从过去的阴影里解脱出来了——就这点而言，你确实可以说她是一个天生的天主教徒，尽管她同我一样不怎么相信天主，或者说当初我认为，今天也依然怀疑她同我一样不怎么相信天主。

如果我的这本书没有平铺直叙地往下写，那是因为我在一个奇怪的区域里迷失了方向：我没有地图。

有时候我自忖：自己在这儿写下的文字里，到底有没有什么东西是真实的。

那天下午，她突然不问自答地对我说：“我从来没有像爱你一样地爱过任何人或者任何东西。”

当时我感到自己是如此彻彻底底地信任她。

她手里拿着一块吃了一半的三明治，坐在椅子上，看上去就像五分钟前躺在硬木地板上时那样忘情。

我们大部分人对于说这么绝对的话都会感到踌躇——我们记得过去，我们可以预料将来，我们会怀疑，而她不怀疑。

对她来说，唯一重要的只是此时此刻。

照她的说法，永恒不是时间的延续，而是根本没有时间。

有时候，我觉得她的忘情触及了数学上所定义的那种没有边界、没有宽度、不占空间的奇异的点。

时间算得了什么呢——所有过去的日子、所有她在一段又一段时间里结识过的别的男人（这个词又用上了），或者所有未来的时日（她会在那些时日里用同样真诚的口吻说这同一句话），这些都算得了什么呢？当我回答她，说我也以同样的方式爱她时，撒谎的人是我，而不是她，因为我从来就没有失去对时间的意识：对我来说，现在从来也不在这里，它总是在去年或者在下一个星期。

甚至当她说“没有别人，再也不会有了”

的时候，她也并未撒谎。

时间中有矛盾，有并非存在于数学之点上的矛盾，仅此而已。

她爱的能力比我要强出如此之多——对于此事，我这会儿无法就此打住，我无法忘却，我无法不害怕。

即便是在爱的时刻，我也像警察似的搜集着还未犯下的罪行的证据。

七年多后，当我拆开帕基斯先生的信时，这些证据依旧全都保存在我的记忆里，使我心头的怨恨有增无减。