云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

太空序曲 技术宅的天梯30年代的载人登月计划（第1页）

太空序曲技术宅的天梯30年代的载人登月计划

banner"

>

文钟天意

1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”

宇宙飞船载着三名宇航员成功登上月球。

他们在月球表面留下了那个脚印，还有尼尔·阿姆斯特朗那句传诵至今的话：“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”

这个故事我们都已经很熟悉了，但倘若你吹开历史故纸堆上的灰尘，便会忍不住怀疑：如果不是一连串历史的巧合从中作梗，兴许人类登上月球的时间会提前二十年，甚至更早。

事实上，对于航空航天史来说，在美苏争霸之前，30年代同样是一个群雄争霸的时代—只是第二次世界大战的爆发将它扼杀在了摇篮之中罢了。

我们应该知道，美国并不是第一个盯上月亮的国家。

如果说阿姆斯特朗的登月动机因时代所限而蒙上了一层冷战的阴影，那么在上世纪30年代，一群今天所谓的“技术宅”

们聚集在英国利物浦，为将人送上月球而焚膏继晷，则仅仅是为了证明“人类可以到那里”

。

兴趣使然的英雄

1933年10月13日，菲利普·克莱托，一个狂热的太空旅行爱好者，在利物浦创建了英国星际协会（BritishIarySociety，以下简写为BIS）。

听上去，BIS像是供一群不着边际的科幻迷谈天说地的沙龙—但尽管其成员不乏科幻迷，它的主要任务还是在宣传航空航天。

在美苏的太空竞争之前，像BIS这样的组织已经有自己的竞争对手了。

实际上，在30年代，星际协会和火箭爱好者组织正变得越来越普遍，而且其他国家的经验可能与英国的明显不同。

早在1927年，德国业余火箭协会VfR（VereinfürRaumschiffahrt）便已经宣告成立，其最初成员包括当时大多数赫赫有名的火箭专家：赫尔曼·奥伯思、马克斯·瓦利埃、鲁道夫·内贝尔、克劳斯·里德尔等。

与其他国家的同行一样，该组织曾发射了一些小型**燃料试验火箭（他们在柏林郊区雷尼克多夫有一个小型试验场），并因此与当局进行了多次交涉。

BIS的计划所涉及的诸多领域，VfR都早就有过涉猎。

而进一步了解它的历史，就会发现其成员中还有一个熟悉的名字—沃纳·冯·布劳恩。

但与这些组织不同的，可能还是BIS成员的气质与风格：非要类比的话，它更像是漫画《猎人》中的幻影旅团，召集了一群气质迥异、各有所长的怪咖。

在三十年代，BIS究竟举办过多少大小活动，如今已无法考证。

但我们还可以看看当时的成员名单—这其中有亚瑟·詹瑟博士，他以当时的技术条件为太空船敲定了各部分的材料，这一点在之后会提及；帕特里克·摩尔，协会官方杂志《太空飞行》的编辑，他保证了杂志的高水准；工程师及艺术家拉尔夫·A·史密斯，他提供了太空船在飞行中和在月球上的艺术概念图。

史密斯也是第一个严肃的空间站概念的共同创造者之一，他还与阿瑟·克拉克合作出版了《月球探索》一书；以及活跃成员阿瑟·克拉克本人。

没错，阿瑟·克拉克曾经也是这个疯狂组织的重要成员。

他恃才放旷的自负性格也给人们留下了很深的印象：多年以后，在托尼·赖希哈特的《女王陛下的登月火箭》一文中，作家曾回忆道：“……他（克拉克）的性格，使得他的朋友为这位即将用《2001太空漫游》震撼整个世界并预言了通讯卫星的诞生的年轻人取了一个非常应景的外号—Ego。”

今天，打开BIS的官方网站（https:.bis-spa），你还可以在上面看到克拉克的名字：他曾于1946—1947和1951—1953年两度出任该协会主席。

克拉克一生中始终与BIS保持着密切的联系，由于他的慷慨捐助，BIS现在拥有世界上最好的航空航天图书馆之一。

克拉克的个人性格就是整个BIS精神的缩影。

尽管BIS的活动经常与白兰地、雪茄烟和点心相伴，他们并不仅仅是纸上谈兵。

他们的野心不仅是促进和提高航天学的公众形象，更是对火箭进行货真价实的试验；而这种野心全然是由兴趣驱动的。

可以说，这是一群“兴趣使然的英雄”

。

“不要大炮”

但直到1937年，这群兴趣使然的英雄才终于敲定了计划：设计一艘能将三名船员安全送上月球，允许他们在月球上停留14天，并能以半吨的最终有效载荷安全返回地球的飞船。

这个想法未免太超前了些，也难怪它得不到公众的认可。