云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 收藏館（第8页）

「不知道。

」他說。

他沒有看她。

他的眼睛盯著前方的路，車速沒有變化，方向盤沒有晃動。

但他的語氣變了。

不是變軟，是變空。

像是他把自己的一部分放在了別的地方，只剩下一個殼在這裡開車。

「你什麼意思，『不知道』？」

顧衍之沉默了很久。

久到宋清墨以為他不打算回答了。

車子開過一個路口，紅燈亮了，他停下來。

車窗外的行人提著購物袋走過斑馬線，一個女人牽著一條狗，狗在路中間蹲下來不肯走，女人拉了幾下，狗才站起來。

「我知道那個人會從哪個方向打過來。

」他終於開口，「我知道他的肩膀在哪裡，手腕在哪裡，重心在哪裡。

我知道甩棍落下來的時候，空氣會從哪個方向推我的頭髮。

我沒有想這些事。

我的身體自己知道的。

」

綠燈亮了。

他踩下油門，車子駛過路口。

宋清墨看著他的側臉，他的表情和剛才在收藏館裡一模一樣——沒有表情。

但那十秒鐘裡他有過表情嗎？她不記得了。

她只記得他的動作，快得像光，準得像尺。

「你以前有沒有打過架？」她問。

「沒有。

」

「沒有打過架，你怎麼會這些？」

他沒有回答。

他把車子開進了一條更窄的路。

不是回家的路，是往城外走的路。

宋清墨沒有問要去哪裡，她把那團纏滿膠帶的玉珮貼回胸口，閉上眼。

車輪碾過路面的聲音在黑暗中像一首催眠曲，一遍一遍地重複同一個節奏。

她在那個節奏裡慢慢地、慢慢地放鬆了身體，但她沒有睡著。

她在想一件事：顧衍之說「不知道」的時候，他的左眼眨了一下。

不是普通的眨眼，是在閃。

像一盞燈的開關被人撥了一下，亮了，又滅了。

也許是她的錯覺，也許不是。

車子停了。

她睜開眼，窗外是一片她沒見過的田野。

沒有房子，沒有路燈，只有遠處一間亮著燈的農舍，像一隻孤獨的螢火蟲。