云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

尾声一年后（第1页）

一年后。

下午四点半。

方烬的修理铺换了店面——是霓虹带主街靠后的一条巷子里。

铺面大一倍。

门口能停两辆摩托。

雇了三个学徒。

最小的那个才十九岁。

手很笨。

第一次换轴承的时候把滚珠撒了一地。

方烬蹲下去一颗一颗捡。

没有骂。

说「下次用磁性盘接着」。

学徒第二天就去买了一块钱的磁铁。

铺子门口挂了一块新招牌。

是一块旧木板——港口区拆船厂捡的。

木纹是盐渍过的。

白白的。

方烬用烙铁在上面烙了一个编号：

X-07。

刻得不深。

烙铁的温度调了大概三百度——不是最高温。

最高温会把木板烧穿。

他在港口区看过别人烙木头。

知道温度太高会糊。

三百度。

刚好烙出棕色的线条。

烙完他用抹布擦了一下。

木纹在编号的线条上浮了一层灰白的盐花。

挂上去。

门框上。

铁钉。

两颗。

歪的——因为方烬钉的时候左手拿着木板右手抡锤子。

第一锤砸到了大拇指。

骂了一句。

继续钉。

不认识的人路过。

看了一眼。

觉得这是个店铺号。

认识的人——那些从第七街区活下来的人。