云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第七十四章 长篇的诞生（第1页）

2016年春天的一个清晨，周景熙在书屋里写下了一行字：“1980年9月15日，晴。

早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”

这是他小时候日记本上的第一句话。

三十六年过去了，他还记得那个早晨——露水打湿了解放鞋，脚趾头冻得通红，牛在后山吃草，他坐在石头上，拿出本子，一笔一画地写下了那些字。

那时候他不知道自己在做什么，只是觉得应该记下来。

现在他知道了，他在写一部长篇小说，写他自己，写石桥村，写那些跟他一起长大的人。

这部长篇，他想了很久。

从2015年秋天回来开始，他就在想。

他翻出了所有的旧本子——在海南写的，在dg写的，在zs写的，在那些数不清的夜晚写的。

他把它们按时间顺序排好，从头到尾读了一遍。

那些字歪歪扭扭的，有的墨水洇开了，看不清楚，但那些日子活了过来。

他看见自己在gz火车站被人骗，在西湖边睡长椅，在砖厂里拉板车，在採石场搬石头，在橡胶林里割胶。

他看见自己坐在煤油灯下，一笔一画地写，写到手酸，写到天亮。

他看见了二十多年的自己——那个瘦弱的、倔强的、不肯认输的自己。

他想把这个人写进书里。

不是因为他了不起，是因为他真实。

他吃过苦，流过泪，被人踩在脚下过，也被人捧在手心过。

他是石桥村的一个普通农民，也是中国大地上千千万万个打工者中的一个。

他的故事，不只是他的故事。

他开始写。

每天天不亮就起来，泡一杯浓茶，坐在书桌前，摊开本子，拿起笔。

书屋很安静，只有笔尖刮纸的声音，沙沙的，像秋天的落叶。

他写得慢，每一个字都要想很久。

不是想怎么写得好，是想写得对。

他写的每一个人都是真的，每一件事都是真的。

他不能把他们写歪了。

写父亲沉默寡言，但父亲不是一直沉默。

他记得父亲卖牛那天在牛栏里站了半小时，一句话没说，那是沉默。

但他也记得父亲收到他第一本书时，逢人就说“我儿子是作家”

，那是另一种沉默的反面。

他要把这两种沉默都写出来。

写到李觉的时候，他停了很久。

李觉十岁没了父亲，母亲改嫁，成了孤儿。

他寄人篱下，吃不饱穿不暖，但他没有倒下。

他养鸭，割松脂，跑运输，开杂货铺，养鱼，盖了四层楼。

他娶了媳妇，生了三个儿子。

他是石桥村最穷的孩子，也是石桥村最有钱的人之一。

他不是靠运气，是靠骨头硬。

周景熙想把李觉的骨头写出来，但笔尖在纸上转了几圈，写的却是：“李觉瘦得像根竹竿，脸上的颧骨凸出来，显得眼睛格外大。”

这句话是实的，他看见了，写下来了。