云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

巴黎札记（第3页）

一座嫩绿色的日本式桥弧跨池头，紫藤攀缘桥栏，虽非开花时节，枝线缠绵已先入画境。

这小桥，举世闻名，多少睡莲杰作就诞生在这桥头。

其实，优美的池塘、垂柳与睡莲世界各地不知有多少，天涯何处无芳草，而莫奈的创造为法兰西增添了殊荣，小小乡村齐弗尼宇内扬名。

北京西山那几间小土房，如确是曹雪芹写《红楼梦》的故址，虽无花圃，亦将吸引愈来愈多有心人的瞻仰。

莫奈的工作室十分高大、明亮，令我兴叹，他晚年已得政府重视，巨幅睡莲据说就是政府首脑克莱孟梭委托他创作的，所以才能建造如此规模的工作室吧。

莫奈的客厅、卧房、内房通道随处挂满了日本版画，可见东方艺术对印象派及其后的影响，且今日已被提到“日本主义”

的高度。

看莫奈晚期的作品，画布往往并未涂满，着重笔触与色的交错，与中国文人画追求的笔墨情致异曲同工。

秉明夫妇驾车陪我们重游枫丹白露及巴比松，我们的目标是米勒及卢梭等人的故居。

米勒的故居变了样，故居如何能变样呢？原先的正门是开在院子里，爬几级木扶梯进入室内，室内是空****的土地土墙，物品不多。

如今这院子已属人家私屋，被隔断了，于是故居傍街另开了一个侧门。

进得门去，琳琅满目挂满了米勒作品的复制品，无可看，而且临窗街上车辆不绝，小镇闹市，已尽失当年巴比松的乡村气氛。

我和秉明坐在“米勒故居”

牌子下的石条凳上合影留念，因背景墙上爬满藤萝，是唯一透露古老回忆的画面了。

秉明说：“我上次陪余光中来，也坐在这石凳上照了同样的镜头。”

秉明问：“你从前来是坐火车来的吧？”

我记得是的，但四十年前的印象比这次好多了。

我告诉秉明，绍兴青藤书屋也已修复开放，里面陈列些粗劣的复制品，我对修复故居加修改很反感，绍兴沈园正在重修，当是一个创作难题。

仍由秉明夫妇驾车，我们去奥弗·休·奥洼士，去扫梵高之墓。

春寒料峭夹着凄风苦雨，秉明正患感冒，坚持开车。

偏僻的远郊小镇，梵高在此结束了他最后的岁月，长眠在曾被他画得繁花似锦的乡土里。

我们的车就停在梵高画过的市府前面，面对市府竖立一大幅梵高自画像的复制素描，那阁楼便是画家生存与死亡之角落。

面对着画像，我们就挤在车里用简单的午餐。

小小的公园被命名为梵高公园，里面有名雕刻家闸吉纳塑的梵高像，很糟，全非梵高风貌，这作品还曾发表，我很反感。

本地的教堂居于全镇的高点，梵高将这教堂画进乌蓝的色调，已为世人熟知，原作今展出于巴黎奥克赛博物馆。

我打起雨伞画教堂，虔诚中夹杂着惶惑，是否梵高在注视我？

车抵公墓，雨大起来，将众多大理石墓棺、碑石、雕刻冲洗得干净光亮，丛丛鲜花或塑料花也显得分外鲜艳。

终于找到了梵高之墓。

紧靠围墙边，并立着两块墓碑，一块刻写着：这里安息着文森特·梵高（1853—1890），另一块是提奥·梵高（1857—1891）。

两碑前地面上平铺一片常春藤，覆盖着土里的两兄弟，如不留心墓碑，我认为这只是一小块被遗忘了的白薯地，没有鲜花。

终于我发现谁送来的一小束千麦穗，其间包扎一支断残的油画笔。

我突然想起鲁迅的《药》，在瑜儿墓前“哇”

的一声飞去两只乌鸦。

乌鸦，梵高在此画过许多乌鸦，它们今天并不飞来。

秉明同我步行察看那画家眼中倾斜的大地、战栗的树丛、歌唱的苹果花。

早春的麦地一片宁静青绿，也许秋天麦穗金黄、骄阳似火时，会再度拨动长眠画家错乱的神经。

四、反思

老伴吃不惯洋饭，白天我们到处作画，吃饭的时间和地点不定，碰机会随便吃，晚上我便陪她找中国饭店吃大米饭。

数十年来中国饭店确乎大大发展了，数量倍增，生意兴隆。