云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 初遇五岁的风与光（第1页）

闫叙第一次遇见温月，是在五岁那年的夏末。

那是1998年的八月底，北城的夏天还攥着最后一丝燥热不肯离去。

空气里裹着老槐树的清香——那种香很特别，不浓，却无孔不入，一丝丝渗进青石板之间的缝隙里，渗进墙角的青苔里，渗进家家户户半开的窗户里。

巷子深处飘出来的饭菜香混着盛夏残留的闷热，缠在整条老巷的风里，把蝉鸣都熏得黏稠了起来。

知了趴在巷子里最粗壮的那棵老槐树上，不知疲倦地扯着嗓子鸣叫，叫声绵长又聒噪，穿过层层叠叠的槐树叶子，穿过斑驳摇曳的树荫，落在他脚下凹凸不平的青石板路上。

巷子不宽，只容得下一辆自行车缓缓驶过。

两旁是七八十年代建起的居民楼，灰色的砖墙上爬满了密密麻麻的爬山虎，深绿、浅绿、墨绿的叶子层层叠叠，把老旧的墙面遮得严严实实。

风轻轻扫过，满墙的叶子便翻涌起来，发出沙沙的轻响，像是老巷在低声呢喃着什么秘密。

巷子深处，有老奶奶搬着小马扎坐在自家门口，慢悠悠地摇着蒲扇，蒲扇的边缘已经磨得发白起毛，扇出来的风带着一股淡淡的草编味。

她身边放着盛着凉水的搪瓷缸，搪瓷缸外面的白底红字已经掉了大半，只剩“劳动”

二字依稀可辨。

偶尔有几只灰扑扑的麻雀落在地上，啄食着散落的米粒，有人路过便扑棱棱飞起，在半空中急急地打个转，转眼又落回原处。

闫叙穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，领口被母亲周慧熨烫得没有一丝褶皱，袖口整整齐齐地挽到小臂。

那件衬衫是去年买的，洗了很多次，棉布的纹理已经开始发软，贴着皮肤时有种温柔的触感。

背上的书包对他五岁的小脊背来说略显沉重，藏青色的帆布书包带勒着他单薄的肩膀，里面装着母亲连夜给他买的算术练习册、识字课本，还有一沓崭新的田字格本，每一本都被母亲用牛皮纸仔细包好了书皮，端端正正地写着他的名字。

那些牛皮纸是母亲从厂里带回来的边角料，裁剪得不是很整齐，但折角处都仔细地压了又压，和别人的妈妈随手包的书皮不一样，严丝合缝，像一个小小的、朴素的礼物。

可他走得极稳，没有同龄孩子的蹦蹦跳跳，也没有四处张望的好奇。

他始终低着头，目光安静地落在脚下的青石板路上，一步一步，踩得认真又沉稳。

小皮鞋踩在石板上，发出轻轻的哒哒声，和周围热闹的巷景格格不入。

他的鞋带系得很紧，是母亲教他的那种系法——蝴蝶结的两端要一样长，多出来的部分要塞进鞋舌下面，这样走路就不会绊倒。

他牢牢记住了，每天出门前都会蹲下来检查一遍。

他向来是不合群的。

幼儿园里，别的小朋友下课就凑在一起追逐打闹，手里拿着玩具车、布娃娃互相炫耀，稍不顺心就瘪嘴哭着找妈妈，放学时更是一窝蜂扑进家长怀里撒娇。

可闫叙永远安静地坐在教室第一排，腰背挺得笔直，双手放在桌面上，眼神平静地看着前方，既不参与打闹，也不主动跟别人搭话。

课本页面干干净净，没有胡乱涂鸦的小人，没有歪歪扭扭的太阳花，只有他用稚嫩却格外工整的笔迹写下的一串串数字和算式。

他的铅笔总是削得尖尖的，写出来的字迹细而清晰，橡皮擦很少用，因为他很少犯错——或者说，他很少允许自己犯错。

他的世界，从小就被一层无形的屏障划定了界限。

父亲在他四岁那年，因肺癌永远离开了这个家。

年幼的他对父亲的记忆，只剩下几个模糊到快要消散的碎片：一双宽厚温暖的手掌，总是轻轻托着他的腋下，把他高高举过头顶，让他骑在肩头看远处的风景，那种失重的快乐和父亲粗犷的笑声混在一起，成了他童年里最模糊也最温暖的记忆；一个高大温和的身影，下班回家总会蹲下来抱住他，下巴轻轻蹭着他的发顶，胡茬扎得他又痒又疼，可他从来不躲；还有医院惨白的病房里，母亲趴在床边泣不成声的背影，肩膀不停颤抖，哭声压抑又绝望——那是他童年里最害怕的声音，那个声音教会了他，爱是会疼的。

从那以后，母亲周慧一个人扛起了整个家。

她是北城纺织厂的会计，每天清晨天不亮就起床做饭、收拾家务，白天八小时牢牢盯着密密麻麻的账本，数字看得眼睛发酸，下班铃响后还要拖着疲惫不堪的身子往家赶，做饭、洗衣，再熬夜辅导闫叙学习。

厂里的辛苦、生活的重担，她从来不在孩子面前抱怨半句，把所有的温柔、所有的希望，全都押在了这个唯一的儿子身上。

她总摸着闫叙的头，轻声说：“小叙啊，你要好好读书，以后做个有出息的人，就不用像妈妈这么辛苦了。”

说这话的时候，她的手掌粗糙，指腹上有打算盘磨出的老茧，蹭过他的发丝时会带起细微的沙沙声。

闫叙每次听到这句话，都会很认真地点头。

他知道母亲手上那些茧是怎么来的，也知道她每天晚上在台灯下揉眼睛的样子——眼睛红红的，眼角有细密的皱纹，可她从来不在他面前喊累。

那些沉甸甸的期许，像一根无形却紧实的线，牢牢绑着闫叙。