云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

call back（第1页）

那条生日短信，我每年都准时收到。

不多不少，就四个字：生日快乐。

后面跟着一个句号。

没有署名，没有多余的话。

这么多年，我换过城市，换过号码，唯独最初那只旧手机，一直留在抽屉最深处。

没人记得我的阳历生日，连我爹妈都忘了，除了幽幽。

我没找过她。

不是不想，是不敢。

我这样的人，配不上干干净净的她。

她该遇到一个没前科、没婚姻、没烂账的男人，安安稳稳过一生，而不是回头捡我这个满身灰的烂人。

后来我辗转各地，在一家又一家私立医院做手术。

切开、分离、植入、缝合，针脚依旧整齐，手依旧很稳。

钱慢慢攒够了，还清房贷，也凑齐了王昭荣要的那一百万。

离婚那天，她穿了件米白色羊绒衫，领口的珠子还亮着。

她说：“你自由了。”

我只嗯了一声。

她转身就走，没回头。

再后来，民营医院风声紧，这行做不长久。

我回了县城，开了个小厂，做自动化设备。

不大，人不多，我性子散漫，生意不好不坏，够活。

疫情那年，我爹走了。

我给他擦身时，才看见他背上一道深疤。

他这辈子沉默寡言，连痛都藏着不说。

原来我这副把所有事往心里咽的性子，是随他。

如今我一个人住，日子简单得像一碗白粥。

腊月夜里捡了条土狗，没名字，就叫狗子。

一人一狗，朝霞落日，菜汤拌饭，清净得不像话。

这天午后，厂里安静得能听见时钟滴答。