云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

路上（第1页）

大巴车驶出省界的时候，天已经亮了。

窗外的田野从枯黄变成了灰绿，广东的冬天跟湖北不一样，田里还种着东西，一行一行的，叫不出名字。

阳光从车窗斜照进来，落在我的手背上。

手背上的皮肤被一次性医疗手套和酒精消毒液泡得发白，指关节那里颜色却很深，像被烟熏过。

这是做□□手术的手。

持针器夹着弯针，从皮缘一侧穿进去，从另一侧穿出来，手指轻轻一带，线就过去了。

针距均匀，打结紧实。

潘医生说，你这双手天生是干这个的。

他说这话的时候看着我缝完第八台手术，针脚整整齐齐，像缝纫机踩出来的。

这双手值一万块一个月。

但这双手，在过年的那些天里，提着礼品袋，弯着腰，手心朝上，像一只被翻过来的乌龟。

我在脑海里整理这几天的事情。

初八那天跑关系，我记得最清楚的是土地局老孙家的门。

家属院三楼，门口贴着春联，上联“春风得意马蹄疾”

，下联“前程似锦步步高”

，横批“万事如意”

。

我站在门口，手里拎着黑色的塑料袋，里面是两条中华一瓶五粮液。

塑料袋拎在手里沉甸甸的，不是东西重，是送礼这件事本身就带着一种分量，压手。

敲门之前我对着门上的猫眼整了整衣领。

猫眼是黑的，里面什么都看不见，但我总觉得有人在看我。

我对着那个黑洞洞的猫眼笑了一下。

不是笑给别人看的，是笑给我自己看的。

那种笑我认得。

我爹在王家笑了一辈子，嘴角弯着，眼睛不弯。

开门的是老孙的老婆，围裙上沾着面粉，手里还捏着一个饺子皮。

我喊“孙太太”

，喊得又响又脆，像叫亲嫂子似的。

她上下打量了我一眼，目光先落在我脸上，然后落在塑料袋上。

让进门的时候，我从她身边侧着身子进去，肩膀收着，怕蹭着她沾了面粉的围裙。

老孙坐在客厅看报纸，看见我进来，报纸折起来放在一边。

我把塑料袋放在茶几边上，他没看。

他的眼睛从我的脸上滑过去，像水滑过石头，没留下任何痕迹。

我喊孙局长，站着，他没让我坐。

我坐了。

老孙给我倒了杯茶。

我用双手接过的，杯壁烫手，我没敢松。

手指头捏着杯沿，烫得发疼，我还是端着。