云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

四岁祠堂（第1页）

四岁那年秋天，母亲给陌予渡换了一身新衣裳。

白的。

从来没有穿过的白。

衣领太硬，磨得脖子发痒，陌予渡伸手去扯，母亲把她的手按下来。

“别动。”

母亲的声音不像平时——平时给她穿衣时会哼歌，今天没有。

母亲的手指很快，系带子的时候打了好几次结，又拆开重系。

陌予渡仰头看母亲的脸，母亲没有看她。

陌予渡被牵着走出房门。

院子里的桂花刚开，香气浓得像要把人泡软。

陌予渡想停下来闻一闻，母亲拉了她一把：“快走。”

陌予渡的手被攥得很紧，骨节挤在一起，有点疼。

她没有说。

四岁的陌予渡已经学会了看脸色——今天的母亲不能惹。

祠堂在陌氏祖宅的最深处。

要穿过三道门，两个天井，一条长长的暗廊。

每过一道门，光线就暗一层。

第一道门之后，陌予渡还能看见地上自己的影子；第二道门之后，影子没了，只有窗棂投下来的光条，像笼子的栅栏；第三道门之后，什么都没有了——除了烛火。

烛火在很远的地方。

不是一盏，是很多盏，密密麻麻地摆在供桌上、神龛两侧、佛像脚下。

火苗不跳，像是被什么东西压住了，一动不动地燃烧。

整个祠堂被照得明明暗暗，暗的地方比亮的地方多。

那尊木胎佛像的脸藏在阴影里，露出来的那一半也不像人脸——太长了，太白了，嘴角的弧度是画上去的，不会动。

陌予渡站在门槛外面，不肯进去。

她说不清自己是什么感觉。

就像踩在很薄很薄的冰面上，知道下面有水，但不知道什么时候会裂开。

母亲弯腰把她抱起来，跨过门槛。

陌予渡的手勾住母亲的脖子，脸埋在母亲的肩窝里。

母亲身上有桂花味——早上梳头时抹的头油。

那是她熟悉的味道，是安全的味道。

她想就这样挂着，不松手。

但母亲把她放下了。

蒲团已经摆好了。

旧的，稻草从青布罩子的破洞里支棱出来，像一根根枯黄的刺。

陌予渡低头看着那个蒲团，看着上面那个深深的凹坑——那是被无数个膝盖压出来的，凹坑的边缘发黑，是汗渍，是年复一年的跪拜留下的痕迹。