云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

写这篇小说的时候，刚好公司卖出去了。

那段时间无忧无虑，无所事事，除了每天被老婆骂以外，过得相当快活。

朋友叫帮忙就去一趟，不去的时候，通常都待在家里写小说。

动笔的契机很简单。

有一天和朋友自驾游，同行里有一位是我最好的朋友，他在体制内，喜欢研究政治政体，对全球通史涉猎颇深。

我业余爱好是东亚通史，两人经常聊到政体差异，时有碰撞。

那回聊起了我的无政府主义，顺势就拐到了我们共同喜欢的武侠小说和电影上。

他长年在体制内，向往的是古龙笔下那种快意恩仇的江湖；我长年在体制外，虽然生意免不了跟体制打交道，但始终更偏爱金庸。

聊到武侠，自然绕不过其中的女性角色。

我们这一代人，夜里挑灯读武侠，最爱的女性角色往往不会是黄蓉、赵敏这类大众选择，反而更倾向殷素素那样的配角。

殷素素作为张无忌的母亲，爱上张翠山之后整个人逻辑大变，完全丧失了主体性，直到张翠山死后，她摆了少林寺大师一道，又让张无忌记住在场所有人的脸、不忘血仇，这个人才重新活了过来。

我就想，是不是因为男性作家写的，所以所有优秀的女性角色都像是通关奖励？她们再厉害，最终的目的地好像都是某个男人的身边。

温青青是这样，任盈盈是这样，就连赵敏这样"

偏要勉强"

的女中豪杰，勉强的也是张无忌的婚事，实在无聊透顶。

这大概是那一代老作家共有的问题，不是他们不想写，而是他们身处的那个时代，能想象到的女人的最好的结局，也就到此为止了。

话虽如此，可金庸笔下最触动我的句子，仍是写女性的，是《白马啸西风》最后那句："

那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。

"

有意思的是，记住这句话的多是金庸的女性读者。

男读者记住的往往是"

侠之大者，为国为民"

，是“大丈夫行不更名、坐不改姓”

，或是独孤九剑如何“他狂任他狂”

。

至于周芷若那句"

倘若我问心有愧"

，乔峰的“四海八荒，就只有一个阿朱。”

男读者多半不记得，女读者倒是记得清清楚楚。

同一个作者，男读者截取了宏大的那一半，女读者留下了私人的这一半。

倒不是谁高谁低，只是各自的处境不同。

"

可是我偏偏不喜欢"

——这句，是写给每一个在人群里悄悄转过身去的人的。

我少时，武侠已让位给仙侠。

但父亲爱看武侠电视剧，我便跟着看。