云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

断言（第1页）

“玲子是怎么晕倒的？”

芳村功善站在昏睡的母亲身旁，声音一如既往地平缓，听不出太多情绪，只是抬头看向我时，那双总是透着包容的眼睛里，带着一丝深沉的询问。

我仰头靠在墙边，脖子上被掐出的红痕在灯光下异常刺目，喉咙里还残留着吞咽困难的不适感。

我试着清了清嗓子，发现那只会更疼。

“被我气的。”

我平静地回答道。

芳村的目光在我脖子上的痕迹停留了一瞬，又落回母亲苍白的脸上。

他没有追问为什么，也没有责备，只是几不可闻地叹了口气。

“她每天有在按时吃药吗？”

“我不知道。”

我实话实说，声音里透出一种连自己都听得出来的麻木，“药瓶在妈妈房间里。

她总是反锁着门。

我进不去，她也不出来。”

这大概是每天最让我无力的事，她发病的时候至少是激烈的，可以用“她病了”

来解释。

真正让人窒息的，是那些门反锁着的、毫无声响的夜晚。

我不知道里面的人是睡着了还是醒着，不知道她是好好躺着，还是坐在床边对着空气说话。

我只能每隔一阵悄悄走过去，把耳朵贴在冰冷的门板上听一会儿，听到呼吸声就退回来；没听到，就再站久一点。

芳村功善点了点头，似乎对这个答案并不意外。

他双臂小心地穿过母亲的颈后和膝弯，用一种年龄不符的稳健力道将她轻轻抱了起来，“我先送玲子回房间休息。”

他说着，转向我，“真晞，能帮我拿条毯子过来吗？再倒一杯温水。”

我默默照做，将她常盖的米色格纹毛毯拿起来的时候，我还能闻到上面残留着的属于她的气息。

毛毯摸上去有些旧了，边缘的流苏已经起了毛球，有一角被磨得薄了，透出里面棉絮的纹理。

我抱着毯子站在那里，忽然想起小时候。

那时候母亲还会抱我，温柔的把我裹在这条毯子里，在冬夜里一遍一遍地从客厅走到卧室。

她说这是“摇船”

，能把我摇到梦里的码头。

灯光也是这样的昏黄，她的脚步声也是这样的轻。

温水在玻璃杯中微微晃动，映出我此刻没什么表情的脸。

水纹把倒影切割成细碎的碎片，又缓缓聚拢回来。

反复几次之后，我终于抬起头，走进她的卧室。

母亲的卧室已经一片狼藉，家具被她砸成了满地的碎片，芳村功善在还能入眼的床上将她安置好，他接过毯子，仔细地搭在她的身上，将边缘掖进肩膀两侧的缝隙里。

又接过水杯，放在床头柜上那个唯一还立得住的角落。

做完这一切，他并没有立刻离开。