云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

报丧（第1页）

公元1993年12月12日，酉时。

黔中大地寒风如刀，割过山梁，卷起枯草与雪沫。

大伯曹淳——生于1924年，本该执罗盘、踏龙脉的地师长子，在六十九载沧桑后，安详地依偎在老父颤抖的怀中，溘然长逝。

满屋悲声初如洪流，继而沉为呜咽，最终凝成一片冰冷雾气，在青砖瓦房的梁柱间缓缓弥漫。

死亡不是喧嚣的终结，而是秩序的开始。

大姐曹珍强忍泪意，用湿透的袖口狠狠抹去脸上水痕。

作为长女，她深知：此刻不是哭的时候。

她从樟木箱底翻出几张毛边白纸——粗糙、洁净，带着旧日浆糊的微酸气息。

依照擒龙村不知传了多少代的老规矩，她先将一张小纸，双手捧着，贴在神龛上“天地国亲师”

牌位前。

动作轻，却重如千钧。

这是无声的宣告：家中新丧，香火暂熄，神明回避。

接着，她将两张更大的白纸，用米浆糊端端正正贴在堂屋两扇大门中央。

那刺目的白，像一道巨大的哀伤句读，钉在曹家门楣之上——

向所有路过的乡邻、亲戚、乃至风与鸟，宣告：

此户有丧。

家主曹淳，已归尘土。

几小时后，徐家表伯顶着寒风从沙鹅乡赶来。

这位通晓古礼的长者，与五位伯父及我父亲围坐侧屋灯下，压低声音，字字斟酌，商议葬仪。

堂兄曹桦——大伯独子——始终沉默。

当徐家表伯象征性征询他意见时，他猛地起身，深深一躬，声音哽咽：“三叔，五叔，十三叔……我还年轻，不懂老礼。

爸爸的后事，全凭叔叔们做主。”

卑微，恳切，毫无争执。

于是，在徐家表伯主持下，依古制定下：停灵三日，十六日清晨出殡。

议程既定，最沉重的一环来临——报丧。

父亲深吸一口气，走到曹桦身边，重重拍他瘦削肩头：“桦儿，起来，跟我去村里走走。”

随即，目光落在我身上，语气不容置疑：“鹤宁，你也来。

你是嫡长孙，这时候，你得在场。”

我心头一震，郑重点头。

那一刻，我忽然明白——“嫡长孙”

不是虚名，是责任，是跪下去时必须比别人更低的额头。

我们三人走出那扇被白纸封住的大门，仿佛跨过生与死的界碑。

父亲走在最前，旧军装背影在冬日暮色中挺直如松，却透出难以言说的孤寂。

每至一户门前，他便停下。

曹桦上前轻叩门环。

门开，主人探身。