云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

我的母亲（第1页）

我的母亲

banner"

>

中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。

照片我有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。

已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。

但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。

母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。

现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧：

我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。

从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央一间是我家。

但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界线。

所以母亲坐的椅子，背后凌空。

若是沙发椅子，三面是柔软的厚壁，凌空原无妨碍。

但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背呈九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。

母亲坐着没处搁头，很不安稳。

母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。

所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子。

这椅子的里面就是通过退堂的门。

退堂里就是灶间。

母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。

风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。

堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。

墙外面便是我们的染坊店。

母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。

但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。

母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。

母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。

我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰[1]在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。

这期间家事店事，内外都归母亲一人兼理。

我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃，母亲口角上表出慈爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”

，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。