云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

孤独者（第5页）

他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

“总而言之：关键就全在你没有孩子。

你究竟为什么老不结婚的呢？”

我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。

他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸烟，没有回答。

三

但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。

渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了c我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。

S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。

但到春天，忽然听说他已被校长辞退了。

这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，s城人倒并非这一回特别恶。

其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事，竟没有工夫去访问他。

待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。

有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着一部汲古阁初印本《史记索隐》，正是连殳的书。

他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。

难道他失业刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。

于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。

他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。

我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。

“出去了罢！”

大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。

“那里去了呢？”

我问。

“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总回来的。”

我便推开门走进他的客厅去。

真是“一日不见，如隔三秋”

，满眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在s城决没有人会要的几本洋装书。

屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。

我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。

的确不过是“一会儿”

，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。

也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。

“阿！

你在这里？来得多久了？”

他似乎有些喜欢。

“并没有多久。”

我说，“你到那里去了？”

“并没有到那里去，不过随便走走。”