云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

三（第1页）

三

banner"

>

除了对上述两个长篇的评论外，残雪对其他一些作品的评论也是饶有兴味的，它们向我们展示了卡夫卡内心世界的多面性。

但万变不离其宗，贯穿于其中的核心思想是对人类在现代社会中所暴露出来的人性之根的思考。

这种人性之根在过去数千年的人类历史中一直是潜伏着的、被掩藏着的，在今天却以**裸的、骇人听闻的、无法忍受的真实向人呈现出来，再次逼问人类一个终极的问题：活，还是不活？

《走向艺术的故乡——读卡夫卡〈美国〉》一文，揭示了卡夫卡艺术的这个人性之根的背景。

卡夫卡在《美国》中，以象征的方式描述了现代艺术，包括他自己的艺术所得以立足的那个现代人格的形成过程。

这一过程的前提就是“被抛弃状态”

。

用残雪的话来说：“抛弃，实际上意味着精神上的断奶”

，“一个人来到世上，如果他在精神上没有经历‘孤儿’的阶段，他就永远不能长大、成熟、发展起自己的世界，而只能是一个寄生虫”

。

但这是个多么痛苦的过程啊！

矛盾与恐怖缠绕着他，对温情的向往和回忆瓦解着他的决心。

卡夫卡本人的惨痛经历最清楚地说明了这种历程既锻炼人，又摧毁人的残酷性。

他一次又一次地梦想结婚，企图用世俗的快乐来缓和内心激烈的冲突。

但他每次都毅然挺立起来，决心独自一人承担命运。

夺去他生命的肺结核既是世界的象征，又是人性的象征。

人生就是一场和自己与生俱来的疾病相持不下的消耗战，没有任何人能帮助你。

如果你自己撑不住了，那就是你的死期。

由这种观点来读《美国》，它就透现出一种悲壮的意义，而绝没有狄更斯小说中那种可怜兮兮的“暴露”

和“公理战胜”

的满足；它毋宁是对“公理战胜”

的一种反讽，是对真实的自由的阴郁的体认。

在小说中，“卡夫卡正是一步步走向自由，走向这种陌生的体验的。

他的体验告诉他：自由就是孤立无援之恐怖，自由就是从悬崖坠下落地前的快感，对自由来说，人身上的所有东西全是累赘，全都是要丢失的”

。

以为卡夫卡在揭露美国式自由民主的虚假性，这种解读是多么肤浅！

卡夫卡确实在“揭露”

，但更重要的是他在承担。

这不是什么“虚假的”

自由，这就是自由本身，即自由的丑陋的真相，就看你有没有勇气去承担它！

现代艺术的故乡完全是建立在这种自由之上的，其创作和欣赏不光需要天才，而且需要勇气。

《无法实现的证实——创造中的永恒痛苦之源，卡夫卡〈一条狗的研究〉读后感》这篇文章，同样切合“走向艺术的故乡”