云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

留给茅草地的思索（第2页）

但我撕掉几页草稿后突然想到：为什么要回避生活的真实面目呢？为什么一定要把生活原型削足适履，以符合某种意念框架呢？难道对笔下的人物非“歌颂”

就要“暴露”

？俤大和可悲，虎气和猴气，勋章和污点，就不能统一到一个人身上我对自己原来的观念怀疑了。

我想：人物的复杂性是应该受重视的。

何况我们是在回顾一段复杂的历史。

为了更理解这个张种田，我把目光投向历史深处，我希望在动笔前看清张种田的主要精神特质。

显然，不能说主观蛮干、简单粗暴是他最主要的弱点。

这是次要的。

这些弱点并没有妨碍他在以农民战争为主要形式的民主革命中大显身手。

梁山好汉的前鉴，“山沟里的马列主义”

，朴素的阶级仇恨等等，使张种田们在抗日和驱蒋的斗争中力大无穷和聪明无比。

那么，为什么他后来竟然成了一个悲剧人物？他仍然是忠诚的、热情的，甚至并不缺乏智慧。

但他越肯干，就越具有灾难性，就越增强了与人民的隔膜。

“好人”

与“好人”

之间也心不相通。

人们发现他与科学矛盾着，与民主矛盾着，于是民心涣散，民生凋弊，野心家倒是在他的羽翼下生长。

他的“社会主义”

还能剩下一些什么？除了“供给衣”

“大锅饭”

和烟酒“共产”

的慷慨外，人们只看到了一个茅草地王国。

这个王国的土地上，徘徊着平均主义、禁欲主义和家长制的幽灵。

农民战争被经济建设**代替，农业国将要成为现代化强国。

因此张种田们的落伍是必然的，他不过是实现悲剧的工具。

而且他的忠诚无私，他的坚强和豪爽，是不是使他的人生更具悲剧性从而更值得我们感叹？

我说不清楚。

说不清楚，但我还是写了。

我羡慕理论家的严谨准确，但并不想把一切都剖析得明明白白除了传达思想，我更希望抒发郁结于心的复:杂情感。

1981年2月

（最初发表:于1981午《小说选刊》，后收入随笔集《面对空调而无限的世界》。

）