云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

读书拾零（第2页）

关于《病隙碎笔》

史铁生躺在轮椅上，大多时候都在抗争着沉重的呼吸与高烧的体温，每隔两天还得去医院做透析，即把全身的血慢慢洗滤一遍。

我曾经与他谈到行为艺术，他笑了笑说，一个人活着，一次次洗滤自己的血，这还不算行为艺术？

欧洲伟大的当代科学家霍金在轮椅上思索着宇宙，写下了《时间简史》；中国的作家史铁生则在轮椅上思索着人和人生，写下了一百多万字的小说散文，还有最近这本由何立伟配画的《病隙碎笔》。

我是在《天涯》杂志上陆续看到这些文字的，每看了一期，就急着等待下一期的到来。

一边看一边想：这本身都是奇迹，或者说也是常例身体的虚弱正好迫压出心智的强大。

铁生知道危险随时悬在头上，因此他必须抓住病魔指缝里遗漏出来的每一刻，把自己还未完成的思考进行下去。

什么是人的欲望？什么是人的灵魂？什么是真实以及什么是爱愿？他已经没有功夫也毫无兴趣像很多作家那样，在文学陈规中绕圈子，耍招式，而是用最月快的方式直指人心，直指我们内心深处那些尖端和终极的价值悬问。

在一个缺乏宗教传统的国度，一个连宗教也大多在投资着来世福乐的世俗化国度，铁生有价值的饥渴却没有特别的神学崇拜。

他的思考仍然充满着活泼知识而没有偏执迷信，他的言说仍然平易近人而从不故作虚玄，但他的理性足迹总是通向人生信仰，融入一片感动和神圣的金色光辉。

在这个意义上《病隙碎笔》几乎是一个爱好科普知识的耶稣，一篇可以在教堂管风琴乐声中阅读的童话，是一种在尘世中重建天国的艰巨努力。

在当下中国能这样做的人数一数，除铁生之外恐怕也就不多了。

《病隙碎笔》是一部人学，一部心学。

什么是心？什么是精神或灵魂？设若一个人生活在孤岛上或者月球上，他会有精神或灵魂吗？他连语言和思维都会迅速退化，还怎么会有感动、爱情、道德、志向等等神物？据此可知，精神是一种髙智能生命的群体规象，是维护人类安全和幸福的群体意识沉积，因此杀一人可能有“灵魂的不安”

；无非是这种行为伤害了人类的一部分，也就是伤害了人类、吃一碗饭却很少有“灵魂的不安”

，无非是稻麦五谷尚处人类范围之外，其存亡就不被灵魂所牵挂这显现了灵魂的管理边界。

灵魂与肉体当然有关系，用铁生，的话来说，灵魂是“爱的信奉”

和“辽阔的牵系”

，类如一种“无限消息的传扬”

，它与肉身的关系，是一种“消息”

与“载体”

的关系。

这就是说，灵魂这种公共物品可以呈现于个体大脑却从来不隶属于个体大脑。

个人的肉体连词大脑可以消失，公共的灵魂却亘古常在。

当铁生突然感到书架上几千本书其实是“全有关联”

的一本大书的时候，他已经抵达了灵魂追问的理性最前沿位置，已经逼近精神现象的谜底，并且与自然科学领域里的整体主义哲学不谋而合。

在这种哲学看来，整体大于或小于部分之和。

因此锯子的本质是锯齿的组合而不是任何单个的锯齿，蜜蜂的本质是蜜蜂的群体而不是任何单个的蜜蜂。

芷像铁生愿意把几千本书看作一部多卷本大书那祥，这种哲学更愿意把人看做是活了几万年并且布满全球的一个雾状生物，灾荒和战祸只是这个庞然大物的局部溃烂，和平与繁荣只是这个庞然大物的局部营养，哲学、宗教、科学、文学、艺术的灿烂群星则构成了这个雾状生命的闪烁心思。

总而然之，这种哲学需要一种奇特的想像，一种把“人”

从“个人”

中解放和超脱出来的想像。

“个人之于人类，正如细胞之于个人，正如局部之于盤体，正如一个音符之于一曲悠久的音乐。”

（见《病隙碎笔》之五）铁生已经进*人了这种想像。