云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

无价之人（第3页）

相反，在很多时候，文学恰恰需要作家的自甘清贫，自甘寂寞——如果这是超越功利审视社会人生的必要代价的话，如果这是作家维护心灵自由和人格独立的必要代价的话。

优秀的文学，从來就是一些不曾富贵或不恋富贵的忘（亡）命之徒们干出来的。

轻度贫困是盛产精神的沃土。

商品化的文学正在滚滾而来，甜腻的贺卡式诗歌热潮行将过去，宾馆加美女加改革者深刻面孔的影视风尚也行将过去，老板文学的呼声又将饰以“改革”

“时代感”

之类的油彩而登场了。

这种呼声貌似洋货，其实并非法国技术丹麦设备美国口味。

这种呼声常常在有了些钱的地方（比方深圳、海口等）不绝于耳，常常在以前很穷而现在稍微有了些钱的地方（比方说不是纽约也不是巴黎甚至香港）不绝于耳，当然也很正常。

我们并不会因为历史上没有好的老板文学就说现在也行不通，我们也不会因为过去反对粉饰官场而现在就必定反对粉饰商场。

我们拥护一切创新的人，等待他们或迟或早地下笔，写出新作。

其实，我们最反对的只是光说不干：你写一两个试试！

金钱也能生成一种专制主义，决不会比政治专制主义宽厚和温柔。

这种专制主义可以轻而易举地统制舆论和习俗，给不太贫困者强加贫困感，给不太迷财者强加发财欲，使一切有头脑的人放弃自己的思想去大街上瞎起哄，使一切有尊严的人贱卖自己的人格去摧眉折腰。

中国文人曾经在政治专制面前纷纷趴下，但愿今后能稳稳地站住。

站立才是改革的姿态，才是现代人的姿态。

站立者才能理解人的价值，包括对一切物质世界创造者保持真正的敬重。

卓越的实业家们，以其勃勃生力和独特风采，给作家们的创作输人新的变他们的荣辱苦乐，必然受到作家的关注。

够格的实业家们也必然与够格的作家们一样，对历史有冷静的远瞩，对人生有清明的内省。

因为他们知道，世界上最灿烂的光辉，能够燃烧起情感和生命的光辉，不是来自金币而是源自人心。

不管身居朱户还是柴门，人是最可宝贵的。

人是我们的朋友和邻居，是我们的情侣，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。

人无论有多少缺陷，仍是我们这颗星球无价的尊严和慰藉。

这是一个永远不会陈旧的话题，而且卑之无甚高论。

1992年6月

（最初发表于1993年《文学评论》，后收入随笔集《海念》。

）