云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

东山魁夷（第7页）

为此，我只想到必须观察大海和岩石，直到我觉悟为止。”

我久久面对大海、河流和瀑布，倾听波涛声、流水声和瀑布降落的声音。

一旦进入“无我”

的境地，明明是大海、河流、瀑布的音响，却忘记那就是海、河流和瀑布的声音，而成为大自然的声音、广阔世界的声音，到头来，连自己也变成了那种声音。

那就是静。

东山君的大海、河流与湖泊的声音，不就是这种声音吗？微波不兴的小湖也有声音。

树木、房舍也有声音。

存在于东山君所有绘画里的温润，并非日本风土的湿度，而是东山君内心的温润。

这种温润隐隐**漾或含蕴着东山君慈爱而细柔的微音。

我女儿说，东山君举办北欧风景画展时，《雪原谱》（昭和三十八年）广阔斜面之前的一排排枞树，仿佛是音谱，能听见鸣奏的音乐。

我有幸在东山君的画室里看到创作中的《黎明潮》，也看到了装饰在新宫殿墙面上的壁画。

在完成这幅画的昭和四十三年，举办了下图众多幅海和岩石的纪念展，这些图版加上东山君的照片，出版了画集《黎明潮》。

这本书使我相当详尽地了解了东山君绘画的创意和态度。

不仅如此，在这册画集里，不少画是有作者附言的。

再加上《我遍历的山河》（昭和三十二年）、《和风景的对话》（昭和四十二年）等著作，还有这册《东山魁夷》的后记《一条道路》，这些都是东山君的自传、人生观、美术论，及自作自解的明澈、纯正而沉稳的名文。

他在北欧之旅中，写了纪行文《白夜之旅》（昭和三十八年），在德国与奥地利之旅中，写了纪行文《马车啊，慢些跑》（昭和四十六年），这些文章都是充满生动而欢快的喜悦和幸福的美文，是无可类比的外国旅行记。

例如，我读了《马车啊，慢些跑》，也想沿着东山君所走过的道路做一次德国之旅呢。

东山君虽然是个谦逊而严谨的人，但在自作自解中，并不随便贬损自己。

他用诗一般的语言谈论作画的动机、方法、旨趣与感兴，洋溢着生命的欢欣。

这些话真实而恺切，有时揭示了深心的奥秘。

因此，人们都被作者的语言所迷魅、被俘虏，要想超越而前进，那是很困难的。

例如，他在《森林与湖泊之国》（东山魁夷北欧画展）里写道：“我要用具有天空与水色两个月亮的风景结束我的画集。”

在《两个月亮》（昭和三十八年）这幅绘画中，画面中央横过一道笔直的湖岸，针叶树几乎不分高低地排列着。

而且，比起树木与影像，天空和水面更加广大。

正如东山君所言，这些“芬兰随处可见的风景”

，反而深藏着超凡而大胆的构想。

“美丽的白夜。

……虽然早已临近夜半，但却依旧像傍晚一般明亮。

澄澈的风景就在我面前。

镜子般的水面，不折不扣地映照着针叶树的影子，黑魆魆连绵一片。

接近外海的港湾一带，飘**着白雾。

终日鸣啭的小鸟，也都睡着了吧。

这是静寂和净福超越一切的夜晚。

月亮有两个。

清泠而又沉稳的月光。”

这“净福”

一词中的东山君，也是我的源泉。

今年夏天我病了，心情枯寂，惆怅而郁郁不快，我每天阅读东山君的绘画与文章，结果病也好了，身体也健康了。