云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

巴黎乡愁（第2页）

看不懂的菜单之中，最没把握的就用手指点菜。

一顿晚饭花销不到午餐的二十分之一。

周围食客说的法国语，一概不懂。

坐在我邻座的后进来的一对年轻夫妇，夫人离席时不小心碰掉了我搭在膝头的大衣，她从地板上拾起滑落的大衣，又朝我投以温存的微笑。

我只顾茫然呆坐着，留神一看，十一点钟了。

我本想叫一辆出租车，在大街上转悠一小时，考虑到夜气会加剧神经痛，便返回饭店了。

室内二十一摄氏度。

刚才，在巴黎想起小松君来，唤起一股乡愁。

乡愁之于我很宝贵。

外国旅行，很少有乡愁惠顾。

不论哪国哪地，大都过而即忘。

自己在这里，但自己不在任何地方。

没有时间和地点。

摆脱和自由，这就是旅行的好处。

而且，或许凭着我的独自漂泊、浪迹天涯的性格，偶尔变得可怕起来。

但越是可怕，越要强迫自己坚持下去。

决不急躁行事，决不规定日程，即使规定也不受限制，这就是我外国旅行的要谛。

眼下，我找出离开东京前编排的日程，六月八日，从纽约出发，经里斯本、马德里到伦敦，第二天早晨，再从伦敦前往奥斯陆，预计于笔会大会召开前五六日抵达那里。

昨天（十三日晨），从纽约刚到巴黎。

一到巴黎，我再也懒得离开了。

去不去笔会大会，做不做北欧之旅，如今很难确定。

谁也不想见，什么也不想看，哪儿也不想去，只想一个人待着。

这就是此次旅行我想告诉人们的。

今天，完全是一个人过的。

凌晨两点多了。

饭店里寂悄无声。

睡觉。

十五日早晨，天气很好。

萩原大使夫人打电话来，问我要不要去凡尔赛宫看看。

八点半起床。

听说宫殿的绿树很美，然而我还是谢绝了（为了继续写作这篇蹩脚的通讯）。