云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

新春随想（第6页）

拜谒明惠上人的高山寺也是如此。

前年岁末，在京都没有会见什么人，难得一个人走进阿染小姐的酒吧，偶遇初濑川松太郎氏，我对他说，我是来听除夕钟声的。

于是，他和阿染两个人为我物色听钟的场所。

我本想独自一人静闻钟鸣，但初濑川与阿染还是伴同我一起听钟了。

他们还为我叫来了两个舞妓。

在钟麟阁的房子里，一如名字所示，知恩院的大钟就在邻近，作为听钟场所，有点儿过于靠近了。

不过对我来说，实为一次难得的忘年会。

钟鸣之际，元旦来临。

祇园神社举行苍术祭。

我离开酒吧，穿过四条大道的人流，回到都饭店（101），乘坐元旦鸽牌高速巴士返回镰仓。

舞妓、侍女以及鸽牌公司乘务员小姐，我都一律送了一点儿压岁钱。

这是元旦那天的乐事。

我去京都，一般都是乘坐鸽牌巴士，乘务员小姐也都熟悉了。

去年十一月，隔了好久再乘，大多都是新面孔，老司机对我说，很多人都结婚了。

此外，京都市里也大变样了，令我惊奇。

作为古代都城的京都，很快就被破坏殆尽，就像战后不堪一顾的地方城镇。

这时候，我也走进京都人之间。

这是多么不可思议的事啊！

京都没有被焚毁，如今的繁华地段，新旧混杂，斑驳陆离，在我眼里就像战前，不，更像大正地震前的浅草等地，不断诱发我泛起如此奇妙的乡愁。

生于京都和大阪之间农村的我，是个对京都、大阪一概毫不知情的土包子，沿着东海道来到京都，方觉得这里才是山川风物柔美的故乡。

奈良、京都，虽然都是日本的旧都，但奈良没有古老的街衢，在那些依旧保有古都街衢的城镇中，我最想去的是京都，目下更是如此。

看了京都，如可能，还想再去外国看看。

这就是我新的一年的愿望。

参观京都，本想写点儿什么，但也不想强逼自己。

写出来的不是小说也没有关系。

用小说的形态构思小说，本不是我的强项，也不想向这方面努力。

再说，我既不认为追逐西洋文学的新动向就是新，也不认为追逐时代的新动向就是新。

我只想到京都等古老城镇随便走一走。

去年十二月十五日，伊贺的柘植举办横光利一文学杯揭幕式，我当时出席揭幕式之前，作为心理准备，我重新阅读了一些横光君的作品以及诸家有关横光君的记述。

据草野心平氏回忆，横光君死前三月余，他在给草野氏的信中末尾写道：“请原谅，请原谅。

我想写诗，我想写诗。”

当时我正在由京都开往柘植的火车上，横光君的话深深打动了我。

横光君的忌日是岁暮的除夕。

有一年，我在他的忌日那天去他家里，同石冢友二君谈论高浜虚子氏的俳句。

那是贴在镰仓车站上的一首送旧迎新的俳句，我们一致认为是杰作：

去岁到今年，时光一贯如棍棒。

昭和三十五年（一九六〇）一月