云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

和作家一起旅行（第3页）

当时我的亲密朋友中，始终没来这里的只有横光利一君和片冈铁兵君两个人。

横光君慵懒，《文艺时代》时期的片冈君，曾说过对没有文化的地方不感兴趣。

我和林房雄君、梶井基次郎君也是在这座温泉结识的。

那时林君还是大学生。

前些时候我对这位林君说过，《文艺战线》上面刊登的“林房雄评论家”

，显得威风凛凛，我竟然不知是一位大学生的笔名。

林君下决心以文笔而立，正好中河与一君也来了，林君看到中河君与我，他似乎感觉文士都是相当认真的人。

我们沿着谷川河岸散步，倾听恰恰鸣啭的莺声，他习惯性地笑着说，自己还是个刚刚学舌的小黄莺。

他把房间搞得很乱，惹得侍女发牢骚，每次洗浴，嘴里总是念念有词，过去和现在一点儿没变。

但是，又自称恰恰已是天下名鸟了。

不过，正因为如此，我不论干什么，他都能给予理解，毕竟我们已是老朋友了。

二

前面说片冈铁兵君没来过汤岛温泉，现在想想，他曾和我谈起过汤岛。

他说，读了尾崎士郎和我等人的作品，凭想象，汤岛的溪流也就是狩野川那条纤细而沉静的溪谷水流，浮泛着月光，沉睡于秋天的响声之中。

但实际一看，大不一样，那不是一条水流湍急的河川吗？要是他自己，就写那条河流喧嚣的气势。

片冈君说的就是这种意思。

我听了只觉得被他将了一军。

这是片冈君的敏锐之处。

尽管二三十岁就在一起做事，但像这位走向左翼前的片冈君有着优秀作品的批评家，当时也只有两人。

这种认识至今留在我的心中。

——片冈君去汤岛，是在我远离那座温泉以后的事。

室生氏在批评宇野浩二氏《枯野之梦》的文章中，说了一段很有意思的话：

“这里请稍稍原谅我的失礼，我们所写的风景都是虚假之物，而真正之物如画面一般跑掉了。

在这一点上，小说和风景只好将接近真实的东西作为真实之物了。

宇野君将虚假的风景化作各种真实的场景，进行了巧妙的安排。

然而，越是进入细致的写景，笔下的风物就越显得虚假。

同时，从文字上也能感知那种胡乱糊弄人的巧妙的手法。”

这是室生犀星对《枯野之梦》开头的写景所做的批评，同时也是室生犀星作为一个作家的自己心情的告白。

不限于风景，比如，不论是《钢琴之村》中的钢琴，还是近作《百货店的熊》以及《洋铁皮的城镇》里的女人们，对于这一切都加以深情的关爱。

而且，在描写的时候，这种爱越是强烈，越是鲜活，文章就越远离真实而成为虚假之物。

这种疑虑在室生氏心中涌现，这可以从室生氏的作品中明显看出来。

这当然也是众多美学家所关注的一个根本问题，没有什么稀奇。

作为例子，出现于独具只眼的作家作品之中。

室生氏的平凡的话语，一直活在我们的胸中。

因此，我说没有比纪实小说更加虚假的东西了。