云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

初秋四景（第2页）

我去观看被服厂惨状，是在九月里的某一天。

在那前一天或前两天，举办露天火葬，尸体堆积如山。

那是残暑残酷的一日。

俄而，阵雨骤降，一派燃烧的原野，无处躲雨，逃离之中，我早成了落汤鸡。

但仔细一瞧，白色的衣服却沾附着薄黑的污点。

焚烧死人的烟将雨滴染成灰黑色了。

看到太多的死人，反而变得无神经的我，在这灰色的雨里，也一时感到秋令寒凉的肌肤。

四

秋声最先入耳畔，无此灵性实可哀。

啄木（79）的歌。

的确如此。

我家有五六只狗。

其中一只对音乐比普通人还敏感。

听到欢快的曲子，总是喜滋滋的；听到哀伤的音乐，表情悲戚，不仅盯着留声机吼叫，还像跳舞似的摇摆身子。

然而，对于初秋的寂寥却毫无所感。

动物能感受到季节的温度，但似乎感受不到季节的感情。

其实，草木禽兽本能上皆是顺从季节的推移而生活着。

正如夏天的冰、冬天的火一样，背着季节而生活的虽然只有人类，但人类却最多受到季节感情的左右。

我们这样一想，就会惊讶地发现，人的季节感情之间，有着多少人工的东西啊！

南洋诸岛，听说全年里气候相同，只能靠看星星知道季节。

夏天出现夏天的星，秋天出现秋天的星。

若能如此忘却贴身的季节而生活，那是多么健康。

也应有“美术季节”

一样的人工季节。

昭和六年（一九三一）九月